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'अज्ञेय' के किसी उपन्यास को 'असाधारण' कहना 
शब्दों का अपव्यय करना है क्योंकि उतने की तो उस 
से कम से कम आशा की जाती है। अपने-अपने 
अजनबी केवल असाधारण नहीं, हिन्दी में और 
कदाचित्‌ भारतीय साहित्यो में अपने ढंग का अद्वितीय 
है। 'मृत्यु से साक्षात्कार' को विषय बना कर मानव के 
जीवन और उस की नियति का इतने कम और इतने 
सरल दाब्दों में ऐसा मामिक और भव्य विवेचन शायद 
ही कोई दूसरा लेखक कर सकता था । मृत्यु को सामने 
पा कर केसे प्रियजन भी अजनबी हो जाते हैं ओर 
अजनबी एक-एक पहचाने हुए, केसे इस चरम स्थिति में 
मानव का सच्चा चरित्र उभर कर आता है--उस का 
प्रत्यय, उस का अदम्य साहस और उस का विमल 
अलौकिक प्रेम भी वेसे ही ओर उतने ही अप्रत्याशित 
ढंग से क्रियाशील हो उठते हैं जेसे उस की निम्नतर 
safaat... 

अपने-अपने अजतबी के पात्र विदेशी हैं मोर 
कहानी भी विदेश में घटित होती है, पर अपनी 
गहराई में उपन्यास पूर्वं ओर पश्‍चिम का भी एक 
साक्षात्कार है: मृत्यु के प्रति जिन दो विरोधी भावों 
की टकराहट इन में है, वास्तव में उन के पीछे पूवं और 
परिचिम की जीवनः-दुष्टियाँ हैं : वे दो दृष्टियाँ ही यहाँ 
मिलती हैं ओर मानव-जीवन के एक नये आयाम का 
उन्मेष करती हैं। ओर यह गाप के हाथों में है इस 
कृति का सातवाँ संस्करण । 
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योके और सेल्मा 


एकाएक सन्नाटा छा गया । उस सन्नाटे में ही योके 
ठोक से समझ सकी कि उस से निमिष भर पहले भी 
कितनी ज्ञोर का धमाका हुआ था--बल्कि धमाके को 
मानो अध-बीच में दबा कर ही एकाएक सन्नाटा छा 
गया था । 

वह वथा उस नीरवता के कारण ही था, या'कि 
अवचेतन रूप से सन्नाटे का ठीक-ठीक अथं भी योके 
समझ गयी थी, कि उसका दिल इतने जोर से धड़कने 
लगा था! मानो सन्नाटे के दबाव को उस के हृदय 
की धड़कन का दबाव रोक कर अपने वह कर लेना 
चाहता हो । 

aS तो पिछली रात से ही पड़ती रही थो। वहाँ 
उस मौसम में बर्फ़ का गिरना, या लगातार गिरते 
रहना, कोई अचम्भे की बात नहीं थो। शायद उस का 
न गिरना ही कुछ असाधारण बात होती । लेकिन 
योके ने यह सम्भावना नहीं की थी कि बफर का पहाड 
यों टूट कर उत्त के ऊपर गिर पड़ेगा और वे इस तरह 
उस के नीचे दब जायेंगे। ज़रूर वह बफ़े के नीचे दब 


योके ओर dear : 
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गयो है, नहीं तो उस अधूरे धमाके ओर उस के बाद की नीरवता 
का और कया अर्थ हो सकता है ? 

वे दब जायेंगे--सहसा उसे ध्यान आया कि वह अकेली 
नहीं है और मानो इस से उस की तात्कालिक समस्या हल हो 
गयी, क्योंकि उसे तुरन्त ही चिन्ता करने को कोई दूसरी बात 
मिल गयी जिस से उसका ध्यान तुफान की ओर से हट जाये। 
मिसेज़ एकेलोफ़ का क्या हुआ होगा ? योके दौड़ कर दूसरे कमरे 
में गयी--लेकिन देहली पार करते ही ठिठक गथी। श्रीमती 
एकेलोफ़ धुंधली खिड़की के पास घुटने टेक कर बेठी थीं। उन 
की पीठ योके की ओर थी। रूमाल से ढॅका हुआ सिर तनिक- 
सा झुका हुआ था, जिस से योके ने अनुमान किया कि वह प्रार्थना 
कर रही होगी । वह दबे पाँव लौट कर जाने ही वालीथी कि 
श्रीमती एकेलोफ़ ने खड़े होते हुए कहा : “बयों, योके, तुम डर तो 
नहीं गयीं ? 

योके को प्रश्‍न अच्छा नहीं लगा । उसने कुछ रुखाई से कहा : 
'किस से ?” 

श्रीमती एकेलोफ़ ने कहा : 'हम लोग बफ़ के नीचे दब गये 81 
अब न जाने कितने दिन यों ही केद रहना पडेगा । में तो पहले भी 
एक-आध जाड़ा यों काट चुकी हूँ, लेकिन तुम-- 

योके ने कहा : 'ैं बफ़ से नहीं डरती । डरती होती तो यहाँ 
आती ही क्यों? इस से पहले आल्प्स में बर्फ़ानी चट्टानों की 
चढ़ाइयाँ चढती रही हुँ-एक बार हिम-नदी से फिसल कर गिरी 
भी थी। हाथ-पैर टूट गये होते--बच ही गयी । फिर भी यहाँ भी 

तो बफ़ं की सैर करने ही आयी थो ।' 

| श्रीमती एकेलोफ़ ने कहा : 'हाँ, सो तो है । लेकिन खतरे के 
आकर्षण में बहुत-कुछ सह लिया जाता है--डर भी । लेकिन यहाँ 
तो कुछ भी करने को नहीं है।' 


R अपने-अपने अजनबी 


(७-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


योके ने कहा : 'ऑग्टी सेल्मा, मेरी चिन्ता न क€--मै काम 
चला लूँगी। लेकिन आप के लिए कुछ--? 5 

सेल्मा एकेलोफ़ के चेहरे पर एक स्निग्ध मुसकान खिल आयी । 
'ऑण्टी' सम्बोधन उन्हें शायद अच्छा ही लगा । एक गहरी दृष्टि 
योके पर डाल कर तनिक रुक कर उन्होंने पूछा : “अभी क्या 
-बजा होगा ?! 

योके ने कळाई को घड़ो देख कर कहा : 'कोई साढ़े 
ग्यारह t 

'तव तो बाहर अभी रोशनी होगी। चल कर कहीं से देखा 
जाये कि am कितनी गहरी होगी--या कि खोद-खाद कर रास्ता 
निकालने की कोई सुरत हो सकती है या नहीं। वैसे मुझे लगता 
तो यही है कि जाड़ों-भर के लिए हम बन्द हैं ।' 

योके ने कहा: भेरी तो छुट्टियाँ भी इतनी नहीं हैं!” और फिर 
एकाएक इस चिन्ता के बेतुकेपन पर हँस पड़ी । 

ऑण्टी सेलमा ने कहा : 'छुट्टो तो शायद-मेरी भी इतनी 
नहीं है-पर-- 

योके ने चोंकते हुए पूछा : 'आप को छुट्री, आण्टी सेलमा ?” 

श्रीमतो एकेलोफ़ ने बात बदलने के ढंग से कहा, 'फिर यह 
भो देखना चाहिए क्रि इस केविन में रसद-सामान कितना है- 
यों जाड़ा काटने के लिए सब सामान होना तो चाहिए । 
चलो, देखें ।' 

योके वापस मुड़ो और अपने पोछे श्रोमती एकेलोफ़ के धीमे, 
भारी और कुछ घिसटते हुए पैरों की चाप सुनती हुई रसोई की 
ओर बढ़ चली । रसोई के और उसके साथ के भण्डारे से दोनों 
ही प्रश्‍नों का उत्तर मिल सकेगा-रसद का अनुमान भी हो 
जायेगा और अगर बफ़ के बोझ के पार प्रकाश को हलको सी भी 
किरण दीखने की सम्भावना होगी तो वहीं से दोख जायेगी । 


योके और सेलमा ३ 
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बयोंकि उसके रुख दक्षिण-पूर्व को है और धूप यहीं पड़ सकती है-- 
घूप तो अभी क्‍या होगी, पर इस बफ़ के झक्कड़ में जितना भी 
प्रकाश होगा उधर ही को होगा । 
दोनों ही प्रश्नों का उत्तर एक हो मिलता जान पड़ा-कि जो 
_ कुछ हे जाड़ों-भर के लिए काफ़ी है। खाने-पीने का सामान भी है 
और चर्बी के स्टोव के लिए काफ़ी इंधन भी; और शायद जितनी 
बफे के नीचे वे दब गयी हैं उस के मार्च से पहले गलने की 
सम्भावना बहुत कम है। बफ़े को तह शायद इतनी मोटी न भी 
हो कि बाहर से उसे काटना असम्भव हो, लेकिन बाहर से उसे 
काटेगा कोन, और भीतर से अगर काटना शुरू कर के वे इस एक 
हिमपात के पार तक पहुँच भी सकें तो तब तक औरबफ़ न पड़ ` 
जायेगी इस का कया भरोसा है? यह तो जाड़ों के आरम्भ का 
तूफान था, इस के बाद तो बराबर और बफ़ पड़ती ही जायेगी । 
उन्हें तो यही सुसंयोग मानना चाहिए कि वे बफ़ के नीचे ही दबीं, 
जिस से केबिन बचा रह गया ओर अब जाड़ों-भर सुरक्षित ही 
समझना चाहिए । अगर उस के साथ चट्टान भी टूट कर गिर गयी 
होती--तब-- 
इस कल्पना से योके सिहर उठी ओर बोली : “चलिए, चल 
कर बेठें । अभी तो कुछ करने को नहीं है, थोड़ी देर में भोजन की 
तैयारी करूंगी ।' 
दूसरे कमरे में जा कर बैठते हुए श्रीमती एकेछोफ़ ने कहा : 
“अब की बार बिलकुल पूरा क्रिसमस होगा | क्रिसमस के साथ am 
ज़रूर होनी चाहिए, ओर अब की बार बफ ही बफ़ं होगी--नीचे- 
ऊपर सब बफ़ ही बफ़ं !” 
एक स्वरहीन हँसो हँस कर उन्होने फिर कहा $ 'थोड़ी-सी 
लकड़ी भी तो पड़ी है-उसको अगर अभी से ला कर यहीं रख 
छोड़ें तो सुखी रहेगी और क्रिसमस के दिन भारी आग जलायेंगे । 
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क्योंकि गरमाई भी तो बकं से कम जरूरी नहीं है ।” ° 

योके ने खोये हुए स्वर में कहा : 'लेकिन आंण्टो, क्रिसमस तो 
अभी बड़ी दुर है । तब तक क्‍या होगा ? ; 

ऑण्टी सेलमा उठ कर योके के पास आ गयीं और उसके कन्घे 
पर हाथ रखती हुई वोलों : 'योके, तुम्हारी अभी उमर हो ऐसो 
है न! सभो-कुछ बड़ी दूर लगता है qa से पूछो न, क्रिसमस 
कोई ऐसी दूर नहीं है, मेरे लिए ही--' और वह फिर बात अधूरो 
छोड़कर चुप हो गयीं | 

योके ने एक बार तीखी नज़र से उन की ओर देखा । आण्टी 
सेलमा क्या कहना चाहतो हैं, या कि क्या कहना नहीं चाहती जो 
बार-बार उन की जवान पर आ जाता है? कया वह उन से सीधे- ' 
सीधे पूछ ले कि उन के मन में कया है? क्या सचमुच ऑण्टो सेलमा 
का थही अनुमान है कि वे दोतों अब बचेंगी नहीं-यही बफ़ से 
डेका हुआ काठ का बँगला उन की क्रब्र बन जायेगा? बल्कि कब्र 
बन क्या जायेगा, कब्र तो बनी-बनायी तैयार है और उन्हीं को 
मरना बाक्गी है ! कब्र तो समय से ही बन गयी है--उन्हें ही मरने 
में देर हो गयी है-इस काल-विपर्यंय के लिए निश्‍चय हो विधि 
को दोष नहीं दिया जा सकता ! 

लेकिन वह आण्टी सेलमा से बया पछे-केसे पुछे ? यहां सेर 
करने ओर बफ़ पर दोड़ करने तो वह स्वेच्छा से ही आयी थो 
ओर पहाड़ की अधित्यका में इस काठ-बँगले की स्थिति से आकृष्ट 
हो गयी थी, और यहाँ रहने का प्रस्ताव भी उसी ने किया था । 
ऑण्टी सेलमा गइरियों की माँ है-दो लड़के अब भी गड़रिये हैं, 
एक लकड़हारा हो गया है; तीनों नोचे गये हुए हैं और जाड़ों के 
बाद ही लोट कर आयेंगे। यह तो उन का हर साल का क्रम है-- 
` जाड़ों में रेवड़ लेकर नोचे चले जाते हें और वसन्त में फिर आ 
जाते हैँ । यों तो आण्टी सेलमा को भी चले जाना चाहिए था, 
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लेकिन न जीने क्यों इस वर्ष वह यहीं रह गयीं । उन्हे देख कर 
पहले तो योके को आइचये हुआ था, क्योंकि उस का अनुमान था 
कि काठ-बँगला खाली ही होगा, जेक्षा कि प्रायः इन पहाड़ों में होता 
है। फिर उस ने मन ही मन अनुमान कर लिया था कि बुढ़िया 
कंजूस ओर शवकी तबीयत की होगी और उस को सामान से भरा 
हुआ घर खाली छोड़ कर जाना न रुचा होगा--जाड़ों में काम- 
काज तो कुछ होता नहों, ओर बफ़ के नीचे उतनी ठण्ड भी नहीं 
होती जितनी बाहर खुलो हवा में, और बूढ़ों की चिन्ता किस बात 
को--एक ही जगह बेठे-बेठे पगुराते रहते हैं! अतीत की स्मृतियाँ 
कुरेद कर जुगाली करते हैं ओर फिर निगल लेते हैं। 

लेकिन जाड़ों-भर यों अकेले पड़े रहना साहस माँगता है -- 
कंजूस होना ही तो काफी नहीं है; और बुढ़िया को कहीं कुछ हो- 
हवा जाये तो... ८ i 

योके ने मानो अपने विचारों की गति रोकने के लिए ही 
कहा : 'थोड़ी-सी लकड़ी तो आज भी जलायी जा सकती है--मैं 
अभी आग जला दूं ?' 

आण्टी सेलमा ने थोड़ी देर सोचती रह कर कहा : 'नहीं, अभी 
क्या करेंगे। या चाहो तो रात को जला लेना । फिर थोड़ा रुक 
कर एकाएक : 'या कि तुम्हारी अभी आग जला कर बैठने को 
इच्छा है? मुझे तो आग अच्छी ही लगती है, पर-- 

पर क्या ? यही कि लकड़ी अधिक खरचं हो जायेगी ? पर वेसा 
सोचना भी निरी कंजूसी नहीं है। कम से कम ढाई महीने वहाँ 
काटने की सम्भावना तो उन्हें करनी ही चाहिए-यानी बचे रहे 
तो। तीन महीने भी हो जायें तो हो सकते हैं। यों यह भी 
बिलकुल असम्भव तो नहीं है कि कोई उसे खोजने ही वहाँ आ 
जाये--घर के लोगों को तो पता ही है और पॉल तो यहाँ से एक 
ही दिन की दूरी पर होगा । पॉल तो रह नहीं सकेगा--जरूर उसे 
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ढ़ ही निकालेगा--पॉल जो कहा करता है कि तुम दुनिया के 
किसी भी देश में होतों तो मैं तुम्हें खोज निकालता--लाखों- 
करोड़ों में तुरन्त पहचान लेता....वह दुसरी टोली के साथ दूसरे 
पहाड़ पर गया था ओर बफ़ से उतरते आते हुए नीचे मिलने की 
बात थी । ढाई महोने- तीन महीने ! कब्रगाह-क्रिसमस | पाताल- 
लोक में देव-शिशु का उत्सव। नगर में भगवान्‌ ! पॉल ढूँढ़ 
निकालेगा-पर किस को, या मेरी... 

अनचाहे ही योके के मुख से निकल गया : "नहीं ऑण्टी सेलमा, 
मुझे अच्छा नहीं लग रहा है। आग से शायद? 

ऑण्टी सेलमा फिर थोड़ी देर स्थिर दृष्टि से योके की ओर 
देखती रहीं। फिर उन्होंने धीरे-घोरे मानो आधे स्वगत भाव से 
कहा : 'खतरे को कोई बात नहीं है, योके ! वैसे खतरा तुम्हारे 
लिए कोई नयी चीज़ भी नहीं है। तुम तो तरह-तरह के खतरनाक 
खेळ खेलती रही हो । लेकिन एक बात है। खतरे में डर के दो 
चेहरे होते हैं, जिन में से एक को दुस्साहस कहते हैं; कई लोग 
इसी एक चेहरे को देखते हुए बड़े-बड़े काम कर बेठते हैं ओर कहीं 
के कहीं पहुँच जाते हैं। लेकिन धीरज में डर का एक ही चेहरा 
होता है, और उसे देखे बिना काम नहीं चलता । उसे पहचान 
लेता ही अच्छा है-तब उतना अकेला नहीं रहता । निरे अजनबी 
डर के साथ क़ेद होकर केसे रहा जा सकता है? नहीं रहा जा 
सकता--विलकुल नहीं रहा जा सकता ! अच्छा, तुप आग जला 
लो, फिर मेरे पास बेठो, बहुत-सी बातें करेंगे में तो अजनबी डर 
की बात कह गयी-अभी तो हम-तुम भी अजनबो-से हूँ, पहले 
हम लोग तो पुरी पहचान कर लें !' 


oa 
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१५ दिसम्बर ः | र 

कृव्रघर के दस दिन...सुना है कि दसवें दिन मुरदे उठ बैठते 
हैं और किसी फ़रिश्ते के सामने अपना हिसाब-किताब करने के 
लिए हाजिर होते हैं। लेकिन इस क़ब्रगाह में तो हम दो ही हैं; 
और उठ बैठने का कोई सवाल ही नहीं हुआ--और फ़रिद्ता भी 
तो हम दोनों में से किस को समझा जाये ! 

आण्टी सेल्मा तो बूढ़ी है, और हिसाब करने का दिन उस का 
ही पहले आयेगा । या कि कम से कम उस के मन की अवस्था कुछ 
अधिक वेसी होगी । लेकिन फ़रिष्ता क्या मैं हूँ ? मेरे भीतर जैसे 
दूषित विचार उठते हैं उन को देखते हुए इस कल्पना से बड़ा 
व्यंग्य और नहीं हो सकता ! फ़रिष्ता हम दोनों में से कोई है तो 
शायद ऑण्टी सेलमा, जिस के चेहरे पर अचानक कभी-कभी एक 
भाव दीखता है जो मानो इस लोक का नहीं है--ओर जिसे देख 
कर मैं बेचेन हो उठती हूँ, और मेरा मन हो उठता है कि कुछ 
तोड़-फोड़ कर बेट ! arg 


१६ दिसम्बर : 

एक अन्तहीन, परिवतंनहीन धुंधली रोशनी, जो न दिन की 
है न रात की है, न सन्ध्या के किसी क्षण को हो है--एक अपार्थिव 
रोशनी जो कि शायद रोशनी भी नहीं है; इतना ही कि उसे 
अन्धकार नहीं कहा जा सकता । हमेशा सुनती आयी हूँ कि कब्र में 
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बड़ा अंधेरा होता है, लेकिन यहाँ उस की भी aariat और 
विविधता है ! शायद यही वास्तव में मृत्यु होती है, जिस में कुछ 
भी होता नहीं, सब कुछ होते-होते रह जाता है। होते-होते रह 
जाना ही मृत्यु का विशेष रूप है जो मनुष्य के लिए चुना गया है 
जिस में कि विवेक है, अच्छे-वुरे का बोध है । यह उस में न होता 
तो उस का मरना सम्पूर्ण हो सकता । जो चुकता वह सम्पूर्ण चुक 
जाता; या जो रहता उस का बना रहना भी असन्दिग्ध होता। 
यह हमारे युगों से संचे हुए नीति-बोध की सज़ा है कि हमारा 
मरना भी अधूरा हो हो सकता है--मर कर भी कुछ हिसाब बाक़ो 
रह जाता हे! 

qa JaA रोशनी--एक ठिठका हुआ निःसंग जीवन । मानो 
घड़ी हो जीवन को चछाती है, मानो एक छोटी-सी मशीन ने जिस 
की चाबी तक हमारे हाथ में है, ईश्वर की जगह ले ली है। और 
हम हैं कि हमारे इतना भी वश नहीं है कि उस यन्त्र की चाबी न 
दें, घड़ी को रुक जाने दें, ईश्वर का स्थान हड़पने के लिए यन्त्र 
के प्रति विद्रोह कर दें, अपने को स्वतन्त्र घोषित कर दें !....घड़ी 
के रुक जाने से समय तो नहीं रुक जायेगा और रुक भी जायेगा 
तो यहाँ पर क्या अन्तर होने वाला है, घड़ी के चलने पर भी तो 
यहाँ समय जड़ीभूत है ! एक ही अन्तहीन लम्बे शिलित क्षण में मैं 
जी रही हुं-जोती ही जा रही हँ--ओर वह क्षण जरा भी नहीं 
बदलता, टस से मस नहीं होता है! क्या अपने सारे विकास के 
बावजूद हम मनुष्य भी निरे पोधे नहीं हैं जो बेबस सूरज की ओर 
उगते हूँ ? अंधेरे में भी अंकुर मिट्टी के भीतर ही भीतर सूरज की 
ओर बढ़ता है, रादा जाकर फिर टेढ़ा होकर भी सुरज की 
ओर ही मुड़ता है। कोई कहते हैं कि सब पोधे धरती के केन्द्र 
से बाहर की ओर बढ़ते हैं-यानी केन्द्र से दुर हटने की प्रवृत्ति 
उन्हें सूरज की ओर ठेलतो है। ठेकिन इस केन्द्रापसारो प्रवृत्ति 
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को भी, अन्तिम मान लेता तो वैसा ही है जेसे हम पृथ्वी को 
सौरमण्डल से अलग मान लें । पृथ्वी भी सुरज की ओर खिचती 
भी है ओर सूरज की ओर से परे को ठिलती भी रहती है। इसी 
तरह अंकुर भी जड़ों को नीचे की ओर. फेंकता है और बढ़ता है 
सूरज की ओर ! 

ओर हम जड़ें कहीं नहीं फेंकते, या कि सतह पर ही इधर- 
उधर फैलाते जाते हैं, लेकिन जीते हैं सूरज के सहारे ही; अनजाने 
ही वह हमारे जीवन की हर क्रिया को, हर गति को अनुशासित 
कर रहा है। हम सब मूलतया सूर्योपासक हैं; ओर हमारे चिन्तन 
में चाहे जो कुछ हो, हमारे जीवन में सूर्यं ईश्वर का पर्याय है। 
सूयं ओर ईश्वर, सूयं और समय, इसलिए सूयं और हमारा 
जीवन--जहां सूर्यं नहों है वहां समय भी नहीं है। 

लेकिन मैं जहाँ हुँ क्या सूये वहाँ सचमुच नहीं है ? क्या काळ 
वहाँ सचमुच नहीं है? क्या दावे से ऐसा न कह सकचा ही मेरी 
यहाँ की समस्या नहीं है? में मानो एक काल-निरपेक्ष क्षण में 
टेंगी हुई हुँ-वह क्षण काळ की लड़ी में से टूट कर कहीं छिटक 
गया है ओर इस तरह अन्तहीन हो गया है-अन्तहीन और 
अर्थहीन ! 


१९ arn ; 
शाम को हम लोग ताश खेलने बेठे थे । ऑण्टी सेल्मा न जाने 
कहाँ से एक पुराना डिब्बा ले आयी थी जिस में ताश की जोड़ी 
रखी थी। मुझ से बोली--'मुझे खेलना तो नहीं आता, लेकिन 
तुम सिखाओगी तो सीख छूँगी। तुम्हारा भन भी लगा रहेगा U 
ऐसी बात नहीं थी कि वह ताश का खेल बिलकुल न जानती 
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हो । थोड़ी देर बाद जब हम लोग खेलने लगे तो मैं ने” ga 
ऐसा नहीं है कि बुढ़िया को उलझाये रखने के लिए या समय 
काटने के लिए हो हम लोग जवरदस्ती खेल रहे हैं। खेल अपने- 
आप चल निकला था। लेकिन एकाएक बुढ़िया की ओर से पत्ता 
फेंकने में देर होने पर मैंने आंख उठा कर देखा--पत्ता खींचते- 
खींचते वह सो गयी थी, यद्यपि पत्तों पर उस की पकड़ ढीलो नहीं 
हुई थी। में चुपचाप बेठी रही। अगर उस के हाथ से पत्ते फिसल 
रहे होते तो ले कर समेट देतो, लेकिन इस हालत में पत्ते लेने की 
कोशिश से वह जाग जाती। मैं किकतंव्यविमूढु-सी उस के चेहरे 
को ओर देखती रही। साधारणतया मैं उसकी ओर प्राय: नहीं 
देखती, क्योंकि मुझे डर लगा रहता है कि कहीं मेरी आंखों में 
कोई छिपा हुआ विरोध-भाव उसे न दीख जाये; कया फ़ायदा, 
जब इस क़न्र-घर में जितने दिन साथ रहना है रहना ही हैं 

अब उस का चेहरा देखते-देखते एकाएक मुझे लगा कि वह 
बड़ा दिलचस्प चेहरा है, जिसे देर तक देखा जा सकता है। 
लेकिन अनदेखे ही, क्योंकि बुढ़िया से आँख मिलने पर शायद 
सब कुछ बदल जाता । 

चेहरे को हर रेखा में इतिहास होता है और आण्टी सेलमा 
का चेहरा जिन रेखाओं से भरा हुआ है वे सब केवल amit 
जाड़ों की देन नहीं हें । लेकिन कया में उस इतिहास को ठीक-ठोक 
पढ़ सकती हूँ ? आँखों की कोरों से जो रेखाएं फूटती हैं ओर एक 
जाल-सा बनाकर खो जाती हैं, उन में कहीं बड़ी करुणा है-- 
एक कर्मशील करुणा, जो दूसरों की ओर बहती है, ऐसी करुणा 
नहीं जो भीतर को ओर मुड़ी हुई हो और दूसरों की दया चाहती 
हो। लेकिन नासा के नीचे ओर होठों के कोनों पर जो रेखाएं हैं 
वे इस करुणा का खण्डन न करती हुई भी और ही कुछ कहती 
हैं...मेरी आंखें सारे चेहरे पर घूम कर फिर बुढ़िया की बन्द 
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आँखों परः टिक गयीं । अगर उसकी पलकें पारदर्शी होतीं--एक 
ही तरफ़ से पारदर्शी, जिस से कि बुढ़िया तो सोयी रहती पर मैं 
उस की आँखों में झाँक सकती--तो में शायद इस पहेली का उत्तर 
पा छेती । उन आँखों से पुछ लेती कि बुढ़िया के जीवन का रहस्य 
कया है--क्या बात है उस के अनुभव-संचय में जिस तक मैं पहुँच 
नहीं पाती हूँ ! 

कि एकाएक में ने जाना कि बुढ़िया को आँखें खुली हैं । 
बिना हिले-डुले अनायास भाव से वे खुल गयी थीं और भरपूर 
मेरी आँखों में झाक रही थीं। मैं ने सकपका कर आँखें नीची 
कर लीं। 

बुढ़िया ने मानो मुझे असमंजस से उबारते हुए कहा : मे 
सो गयो थी ! मुझे माफ़ करना ।' और उस ने हाथ का पत्ता 
खेल दिया। i 

बात इतनी हो थी। लेकिन जाने क्यों मुझे लगा कि वह 
सोयी हुई नहीं थी । नींद में--चाहे कितनी भी हलकी नींद में-- 
स्नायु कुछ न कुछ ढोले होते ही हैं ओर उन की शिथिलता 
पहचानी जा सकती है । लेकिन बुढ़िया में कहीं भी उस का कोई 
लक्षण नहीं दोखा था--वह मानो एकाएक कहीं ग्रायब हो गयी 
थी और फिर लोट आयी थी--और उस में में ओचक पकड़ी 
गयी थी ! 


२० दिसम्बर : 

आज फिर वेसा ही हुआ । बुढ़िया ने एकाएक आँखें बन्द कर 
हीं ओर मुझे लगा कि वह सो गयी है । लेकिन में दुबारा पकड़ी 
जाने को तैयार नहीं थी। में ने उस के चेहरे पर आँखें नहीं 
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टिकायीं, कनखियों से हो बीच-बीच में देखती रही । क्षेकिन मुझे 
छूगा कि ऑण्टी का चेहरा सफ़ेद पड़ गया है । मुझे यह भी लगा 
कि अगर मैं साहस कर के आँख उठाकर देख सकू तो पाऊँगी 
कि उस की पलके सचमुच पारदर्शी है--बल्कि शायद सारी त्वचा 
ही पारदर्शी है। 

जब देर तक वह नहीं जागी तो मैं ने हिम्मत कर के आँखों से 
नीचे तक के उस के चेहरे की ओर देखा । चेहरा निश्चल ही था, 
लेकिन मुझे लगा कि होंठ न केवल शिथिल ही हुए हैं बल्कि थोड़ा 
ओर कस गये हैं। और गले में एक ओर रह-रह कर एक स्पन्दन 
भी होता जान पड़ा--मानो शिराएँ खिचती हैं ओर फिर ढोली हो 
जाती हुँ, फिर खिचती हैं ओर फिर ढीली हो जाती हैं । यह तो 
शायद नींद नहीं है; ओर बोलना उस में बाधा देना भी नहीं 
होगा....मैं ने एकाएक पूछा : 'तबोयत तो ठीक है आण्टी?” 

ऑण्टी ने बिना हिले-डुले आँखें खोल कर कहा: 'हाँ, मैं बिल- 
कुल ठीक हुँ--यों ही थोड़ी शिथिलता आ जाती है।' 

में चुप रही । थोड़ी देर बाद आण्टी थोड़ा हिलीं ओर फिर 
कुरसी में ही अपनी बेठक बदल कर पुरी तरह जाग गयीं । 

मैं ने पूछा : 'ओढ़ने को कुछ ला दूँ ?? 

इन्होंने मेरे प्रश्‍न का उत्तर नहीं दिया। बल्कि जो कहा उस से 
बिलकुल स्पष्ट था कि वात टाळी जा रही है--कि उन्हें यह पसन्द 
नहीं है कि में उन की तरफ़ अधिक ध्यान दूं । 


२१ दिसम्वरं : 
हम समय की बात करते हैं, जो कि एक प्रवाह है। किस का 
प्रवाह है ? क्षण का। लेकिन क्षण क्या है? यह जानने का मेरे पास 
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कोई उपाय-नहीं है। एक ढंग है घड़ी के टिक्‌-टिक्‌ से नापने का, 
उस टिवःटिक के और भी खण्ड किये जा सकते हैं और माना जा 
सकता है कि वैसा छोटा से छोटा खण्ड क्षण है । विज्ञान के तरोक़े 
दुसरे भी हैं-“निरे गणित से सिद्ध किया जा सकता है कि समय 
का छोटे-से छोटा अविभाज्य अंश कितना होता है और उस अंश 
को भी क्षण कहा जा सकता है । 

लेकिन ऐसा विज्ञान और ऐसी जानकारों किस काम की ? 
हमारे लिए समय सब से पहले अनुभव है--जो अनुभूत नहीं है वह 
समय नहीं है। सूयं की गति समय नहीं है, बल्कि उस गांत के 
रहते क्रमशः जो कुछ होता है उस का होते रहना हो समयकी 
माप है । ओर अनुभव की भाषा में क्षण वया है ? 

समय मात्र अनुभव है, इतिहास है। इस सन्दर्भ में 'क्षण' वही 
. है जिसमें अनुभव तो है लेकिन जिस का इतिहास नहीं है, जिस 
का भूत-भविष्य कुछ नहीं है; जो शुद्ध वर्तमान है, इतिहास से परे, 
स्मृति के संसर्ग से अदूषित, संसार से मुक्त। अगर ऐसा नहीं है, 
तो वह क्षण नहीं है, क्योंकि वह कार का कितना हो छोटा खण्ड 
क्यों न हो उस में मेरा जीना काळ-सापेक्ष जीना है, ऐतिहासिक 
जीना है। वह बिन्दु नहीं है रेखा है; रेखा परम्परा है और क्षण 
परम्परामुक्त होना चाहिए । 

आण्टी सेलमा इन बातों को नहीं सोच सकती; नहीं तो में उस 


से इस बारे में बात करतो । उसके जीवन में कुछ है जो कि इन 


सब बातों से बिलकुल अलग है। वह मेरे लिए अजनबी हैं, लेकिन 
लगता है कि उस मे कुछ ऐसा सच है जो मैं ने नहों जाना है। मेरे 
सच से kepo अलग और दूसरा सच। सच ! वह सच भो काल- 
निरपेक्ष नहीं है-सेल्मा भी काल में ही जोती है जेसे कि हम सब 
जोते हैं, लेकिन वह मानो किसी एक काल में नहीं जीतो बल्कि 
समूचे काल में जोती है। मानो वहाँ फिर काल एक प्रवाह 
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नहीं है, उस में कुछ भी आगे-पोछे नहीं है बल्कि सब एक साथ 
है। सब एक साथ है, इसी लिए इतिहास नहीं है। इची लिए 
स्मृति है, और उस के साथ ही परस्परता से मुक्ति है--सभी कुछ 
क्षण है। 

यह में सोचती हूँ; लेकिन साथ ही मुझे लगता है कि ऐसा 
सोचना वेईमानी है--कि ऐसा हो नहीं सकता । बल्कि कभी-कभी 
उसको देखते-देखते मेरा अपरिचय का भाव इतना घना हो जाता 
है कि मेरा मन होता है, उस के कन्धे पकड़ कर उसे झकझोर दूँ 
और पृछूँ--'तुम कोन हो ? मेरी मुद्दियाँ भिच जाती हैं और में 
उस के सामने से हट जाती हूँ क्योंकि मुझे एकाएक अपने आप से 
डर लगने लगता है। न जाने क्या कर वेहू ! 


२२ दिखस्चर : 

विश्वास नहीं होता कि मुझे यहाँ दबे-दबे एक पखवाड़ा हो 
गया है। रसोई ओर भण्डार-घर की दीवारों से थोड़ा-थोड़ा पानी 
रिस कर अन्दर आता रहा है ओर अब हम बहुत-सी चीजें 
बड़े कमरे में ही उठा लाये हैं। भण्डारे से एक छोटा किवाड़ उधर 
को खुलता है जिधर लकड़ियों का ढेर रखा रहता है। लकड़ियाँ 
लाने के लिए रास्ता बाहर से है, जो कि अब बन्द है। इस किवाड़ 
को थोड़ा ठेल-ठाळ कर एक-दो लकड़ियाँ खींचने का रास्ता बन 
गया। लकड़ियाँ खींचीं तो किवाड़ तनिक-सा ओर खुल सका, और 
इस प्रकार अब थोड़ी-थोड़ी लकड़ियाँ भीतर लाने का मार्ग बन 
गया है। छकड़ियाँ भोग गयी हैं और किवाड़ खोलने से थोड़ा- 
थोड़ा पानी भी भण्डारे के अन्दर आता है, लेकिन उस की चिन्ता 
नहीं है। हम लोग जो कुछ थोड़ा-बहुत खाना पकाते हैं, बेठने के 
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कमरे में बे स्टोव पर ही; उसी के सहारे लकड्यां टेक दी जाती 
हें जो धीरे-धीरे सुखती रहती हैं। और दूसरे-तीसरे चिमनी भी 
जला लेते हैं जिस से एक अनोखा लाल-लाल प्रकाश कमरे में फेल 
जाता है। क्रब्रगाह के अन्दर आग का लाल प्रकाश-कया यही 
नरक की आग है? आज मैं एकाएक आण्टी से यही पुछ बेठी । 
मैंने कहा 3 'इस छाल-लाल आग को देख कर लगता है कि शैतान 
अभी चिमनी के भीतर से उतर कर कब्र में मा जायेगा हम से 
हिसाब करने !” और बात को हलका करने के लिए एक नकली 
हँसी हँस दी । | 

ऑण्टी अगर चौंकीं भी तो उन्होंने दोखने नहीं दिया । थोड़ी 
देर मेरी ओर देखती हुई चुप रहीं और फिर बोलीं : 'चिमनी से 
उतर कर शैतान नहीं आता, सन्त निकोलस आता है--क्रिसमस 
को अब कितने दिन हें? 

मुझे बात वहीं छोड़ देनी चाहिए थी । लेकिन में ने जिद कर 
के कहा--'सन्त निकोलस आता होगा वहाँ ऊपर-ह्नन्न में थोड़े 
ही आयेगा ।' 

बुढ़िया ने पूछा : 'योके, तुम्हारा ध्यान हमेशा मृत्यु की ओर 
क्यों रहता है ?' 

मुझ को हठात्‌ गुस्सा आ गया। में ने रुखाई से कहा: 
“क्योंकि वही एकमात्र सचाई है-क्योंकि हम सब को मरना है।' 

कहने को तो कह गयी; पर फिर मुझे क्लेद हुआ। लेकिन 
साथ-साथ माफ़ी माँगते भी नहीं बना; में ने कहा : इतने दिनों की 
निष्क्रियता से मेरी नव्ज॑ ऐसी हो गयी हैं कि-- 


बुढ़िया ने बात को वहीं छोड़ दिया। जितनी परोक्षमैंने ' 


उस की याचना की थी उतनी ही परोक्ष क्षमा देते हुए कहा : 
'लेकिन क्रिसमस को कितने दिन है--दावत होगी। सब कुछ में 
बनाऊंगी ।' 
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में ने कहा : “नहीं ऑण्टी, सोच लें कि क्या-क्यी बुनेगा-- 
. पर बनाऊंगी मैं ही। आप को तकलीफ़ होती है, और मुझे तो . 
काम चाहिए ।' 

बुढ़िया ने कहा : 'अच्छी बात है....' 

फिर सोच लिया गया कि क्या-क्या बनेगा । कल ओर प्रसों 
शायद हम दोनों के पास ही काफ़ी काम रहेगा--यद्यपि इस जगह 
में क्या कल और क्या परसों ! और कया क्रिसमस, सिवा इस के 
कि एक दिन को हम बड़ा दिन मान लेंगे--एक दिन को नहीं, 
घड़ी के एक खास चक्कर को ! 


२४ दिसम्बर : 

आधी रात । 

कायदे से तो इस समय हमें साथ बैठ कर क्रिसमस के आगमन 
का अभिनन्दन करना चाहिए था, लेकिन हम लोगों में बिना बहस 
के ही यह मौन समझोता हो गया था कि रात को देर तक नहीं 
बैठा जायेगा। एक तो हम दोनों कल और आज के काम से कुछ 
थक भी गये, दूसरे न जाने क्यो दिन-भर ऐसा लगता रहा कि 
क्रिसमस की यह खुशी नक्कली या झूठी तो नहीं है लेकित बहुत ही 
पतले काँच की तरह इतनी नाजुक है कि छूने से हो नहीं, ज़रा-सी 
आवाज़ से भी टूट जा सकती है-जेसे वायळीन के स्वर से काच 
का गिलास चटक सकता है। हम दोनों मानो ऐसे ही पतले काँच 
की सतह पर बेठ कर हँस रहे हैं; यह एक जादू ही है कि हमारे 
बैठने से ही वह काँच टूट नहीं गया लेकिन इतना तो निश्चय हे 
कि हिलने-डुलने से टुकडे-टुकडे होकर बिखर जायेगा । ओर जेसे 
उस कांच के नीचे फिर और कुछ नहीं है, अतल अंधेरा गतं है जिस ' 
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में हम ग्री और गिरते चळे जायेंगे । बुढ़िया अभी बड़े कमरे में 


बेठो है। हम लोगों ने क्रिसमस-तछ बनाना चाहा था, लेकिन हमारे . 


किसी भी गढ़न्त पर विश्वास करने को तैयार होने पर भी, ईंधन 
की लकड़ी और डोर से बाँध कर हम ने जो पेड़ बनाया उसे हमारी 
आँखें स्वीकार न कर सकीं | उतना झूठ हम नहीं निगल सके, और 
आण्टी ने ही कहा कि नहीं, इसे रहने दो !' 

फिर थोड़ी देर हम लोग बेठे रहे । मानो किसी के पास कहने 
को कुछ नहीं था। इसी खाई को भरने के लिए मं ने gaar, खाना 
ही खा लिया जाये। वह भी हो गया और फिर हम लोग आग के 
पास बैठ कर आग की ओर ताकते रहे। एक-दूसरे की ओर न 
ताकने के लिए कितनी अच्छी ओट थी वह आग ! 

लेकिन फिर भी धीरे-धीरे वह मौन वोझल हो ही आया ओर 
उस की अनदेखी करना असम्भव हो गया । 

मैं ने पुछा: 'ऑण्टी, आप को ताश से भविष्य पढ़ना 
आता है? 

बुढ़िया ने कहा : “नहीं, योके ! तुम पढ़ सकतो हो ? 

वहाँ से उठने का मौक़ा पाते हुए मैं ने कहा, मैं ताश लाती 
हुँ--आप का भविष्य पढ़ा जाये !' रे 

बुढ़िया ने तनिक मुसकरा कर कहा : 'मेरा भविष्य ! वह पढ़ना 
क्या आसान काम है!' 

मैं ने कहा : 'सभी अपने भविष्य को बहुत अधिक gaa और 
जटिल मानते हैं। उसे जानना चाहने की उत्कण्ठा का हो यह 
दूसरा पहलू है--जितना ही जानना चाहते हैं उतना ही उसे 
दुरूह मानते हैं।' , 

बुढ़िया ने वैसे ही मुसकराते हुए कहा : हीं, मेरे साथ यह 
बात शायद नहीं है। उस दृष्टि से तो मेरा भविष्य बहुत हो आसान 
: है। कुछ भी जानने को नहीं दैन उत्कण्ठा R l 
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'ऐसा केसे हो सकता है? अच्छा बताइए, आप क्या" यह नहीं 
f अ चाहती कि अगले क्रिसमस पर आप कहाँ होंगो-केसे 
an? 
“नहीं, में तो जानतो gi में-यही हुँगो ओर--ऐसे हो 
gt 
में थोड़ी देर स्तब्ध रहो । यों तो बुढ़िया की बात सच भी हो 
सकती है। वह यहीं ऐसे हो रहेगी, क्योंकि वर्षों से यहीं ऐसे हो 
रहती चली आयी है। हो सकता है कि हमेशा से यहीं रहती आयी 
हो, और हो सकता है कि हमेशा यहीं रहतो चलो जाये ! इन्हीं 
पहाड़ों की तरह निरन्तर बदलती हुई, लेकिन अन्तहोन ओर 
आकांक्षाहीन ! ; 
में ने फिर कहा : 'लेकिन और भी 'बहुत-से लोग हो सकते 
ह 


बुढ़िया ने मेरो बात काटते हुए कहा: A अकेली हूँगो, 
योके। अगर यह जानती न होती तो शायद इस वषं भी अकेली 
न रही होती। में जान-बूझ कर यहाँ अकेलो रह गयी थी-- 
घुम्हारा आना तो एक संयोग था जिस की में ने कल्पना नहीं 
की थी ।' 

मैं ने कहा : 'ऑंण्टो, आप को क्या मेरा यहाँ रहना कष्टकर ' 
लगा ? फिर थोड़ा हंस कर मैं ने जोड़ दिया: “अगर वैसा है तो 
मुझे दुख है, पर मेरी लाचारी है। यह तो मैं कह्‌ नहीं सकती कि 
मैं अभी चली जाती हूँ ag मेरे बस का होता—' 

बुढ़िया ने सहसा गम्भीर हो कर कहा : 'कुछ भी किसो के बस 
का नहीं है, योके। एक ही बात हमारे बस की है-इस बात को 
पहचान लेना । इस से आगे हम कुछ नहीं जानते ।' 

मेरे भीतर फिर घोर विरोध उबळ आया | इस को छिपाने 
के छिए मैं जल्दी से उठ कर चली गयी । खोज में अनावश्यक देर 
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ल्गा बार जब में ताश ले कर आयी और पत्ते छिपाने लगी, तो 
बुढ़िया चुपचाप भेरी ओर देखती रही । फिर एकाएक उस ने मुझ 


गयी । 

उस ने कहा : "मैं बुरा नहीं मानती, योके, तुम्हारा वेसा 
चाहना ही स्वाभाविक है। मैं भी चाहती हूं कि मर जाऊ, पर 
मेरे चाहने की तो अब जरूरत नहीं है। में जानती हूँ कि बहुत 
दिन बाक़ी नहीं हैं ।' 

मैं ने संभलते हुए कहा : “नहीं ऑण्टी, अभी ऐसी कौन-सी 
बात है-तुम तो अभी बहुत दिन--' 


तुम्हारा ऐसा कहना भी स्वाभाविक है--तुम्हें कहना ही . | 


चाहिए । लेकिन में जानती हुँ । ओर आज में इतनी खुश हूँ कि 
तुम से कह ही ई, जिस से कि कल तक यह बात तुम्हारे लिए 
पुरानी हो जाये--योके, मैं बीमार हूँ और मुझे मालूम है कि अगला 
बसन्त मुझे नहीं देखना है।' 

थोड़ी देर बाद में ने ताश के पत्ते ज़मीन से उठाये और यन्त्र 
की तरह--एक खास तौर से Maap यन्त्र की तरह--उन्हें फेंटती 
रही.... 
ag लम्बा बेशऊर सन्नाटा ऐसा नहीं था जिस का क्रिसमस से 
पहले की रात से कोई सम्बन्ध जोड़ा जा सके । पर वह सारी 
स्थिति ही ऐसी विसंगत थी। देव-शिशु के आसन्त अवतरण का 


कोई आनन्द, कोई स्फूति मुझ में नहीं थी। आसन्न कुछ लगता | 


था तो दूसरा ही कुछ जिसे में देखना नहीं चाहती, जानना नहीं 
चाहती, नाम देना नहीं चाहती-पर छाती पर रखे हुए बोझ-सी 
एक ही बात बार-बार अपनी याद दिला जाती थी और गले की 
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uan 


साँस गळे में अटका जाती थो--कि वहाँ सेलमा ओद योके के 
अलावा एक तीसरा भी है और वह अदृश्य तीसरा देव-शिशु नहीं 
है.......ओर मानो उसी को धड़कन मैं वातावरण में सुन रहो थो 
और इसलिए उठ नहीं पा रही थो--मुझे लगता था कि उस से 
वह सहसा मूतं हो जायेगा और तब सेलमा भी जान लेगी कि उसे 
मैं ने बुलाया है । 

पर उसे और सहा भी नहीं जा सका। तब मैं ने बलातु अपने 
को उठाते हुए कहा : 'अब आराम करो, सेल्मा । गुडनाइट ।' 

सेलमा ने कुछ चौंक कर मेरी ओर देखा । फिर जो भी कहने 
जा रही थी उसे रोककर उसने कहा : 'क्रिसमस मुबारक, योके ।? 

में ने अपने साधारण 'गुडनाइट' पर कुछ सकपकाते हुए 
उसे धो डालने के लिए कहा : 'क्रिसमस मुबारक, सेलमा । बहुत- 
से क्रिसमस !' फिर थोड़ा रुक कर: “चाहिए तो था बेठ कर 
गाना, पर....! 

उस ने मुझे दिलासा देते हुए कहा : 'पर कोई बात नहीं, बह 
मोन में भो उतनी ही सहजता से आता है-गाना जरूरी नहीं है।” 

मैं ने फिर जल्दी से कहा : 'क्रिसमस मुबारक !' ओर जल्दी 
से चली आयी। 


और अब आधी रात । 

वह मोन में भो उतनी हो सहजता से आता है ।! वह कौन ? 
चहृ—वह,. . .बही जो सेलमा और मेरे बीच तीसरा आया था और 
वहाँ मौजूद था-अनाहूत.... 

नहीं, नहीं, नहीं! जो भी आता है, जो भी आयेगा, उसे 
उधर ही रहने देना होगा 

कहीं पॉल भी क्रिसमस मना रहा होगा-कहाँ, किस के 
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साथ ? जपने खुले गले से गा रहा होगा--क्या वह भी इस समय 
मुझे याद करेगा--मुझे, जिस के साथ ही इस बस्तान में अकेला 
होने वह आया था--नथुने फुला कर खुळी बफ़ींली हवा को पीने, 
और पीते-पीते अनुभव करने कि हमारे भीतर कैसी स्निग्ध गरमाई 
है--स्निग्घ, मधुर, स्फूतिमय ओर--हमारी....... 

पर वह बफ़िस्तान के ऊपर है। खुली हवा में, न जाने किस 
के साथ; और में-यहाँ हूँ, बफ़िस्तान के नीचे, घुटन में, और 
मेरे साथ है वह, वह, वह....... 


२५ दिसम्बर : 
वहीं पलंग पर बैठी और मेज़ पर सिर टेके मैं सो गयी थी-- 
शायद पहले थोड़े आँसू आँखों में चुभे थे धुएँ की तरह, फिर न 
जाने कब ऊँघ गयी थी फिर चौंक कर जागी थी गाने को आवाज़ 
सुन कर: घड़ी देखी थी तंब डेढ़ बजा था। सेल्मा धीरे-धीरे गा 
'रही थी--गुनगुनाहट से कुछ ही ऊँचे स्वर से-देव-सिशु के 
आविर्भाव की खुशी का एक गान। वह बहुत देर पहले से गाती 
रही हो, ऐसा तो नहीं लगा-शायद बीच-बीच में गाती भी रही 
हो--नोंद उसे न आती होगी और घड़ी तो उस के पास है नहीं... 
उस सन्नाटे में, रुक-रुक कर आता हुआ बूढ़ा गान सुन कर न 
जाने केसा लगने छगा । बीच-बीच में बुढ़िया की आवाज़ मानो टूट 
जाती-मानो वह हाँफ रही हो, मानो उसकी बूढ़ी साँस उखड़ 
रही हो। फिर वह आवाज़ के साथ एक जोर की साँस खींच कर 
फिर गाना शुरू कर देती ओर थोड़ी देर बाद मानो एक कराह-सी 
में तान फिर टूट जाती । 
सूना कमरा मानो किसी दबाव से घुटने लगा। में उठ बैठी 
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ओर नंगे पाँव हो धीरे-धीरे वुढिया के पलंग के पास गयो । 

aka sa बेठो थो । होंठों को गति के सिवा किसी गति 
के लक्षण उस को देह में नहीं जान पड़ रहे थे । उसे देखती हुई में 
भी उस के कन्धे की ओट निश्चल खड़ी रही, लेकिन न जाने केसे 
उसे ज्ञात हो गथा कि कमरे में दुसरा कोई है--दुसरा कोई षया, 
कि में हु--ओर उस ने बिना मुडे हुए ही कहा : 'मैं अवतरण का 
गीत गुनगुना रही थी--बचपन को याद से--लेकिन मैं ने क्‍या 
तुम्हें जगा दिया ?” | 
, मैंने कहा: 'नहों ऑग्टो, मुझे नींद नहीं आ रही थी तभी 

में ने आवाज़ सुनी ओर देखने चली आयी--शायद कुछ 

जरूरत हो ।' 

qfar ने कहा: 'मेरी ऐसी भी हालत होगी कि में गाऊं तो 
कोई समझेगा कि मुझे तकलीफ़ है--कि मुझे किसो चोज़ की 
जरूरत है! लेकिन हाँ, बहुत जरूरत है-ओर हाँ, तकलीफ़ भी 
हैं । लेकिन गाती हुँ खुशी से हो--बेठो, तुम भी गाओगी ?' ` 

“वह गाना तो मुझे नहीं आता ।' 

'तो जो आता है वही गाओ । शायद में भी गा सकू--मेरे संबं 
गाने बचपन के हो नहीं हैं, वाद में भी कुछ सीखे थे।' 

मैं बैठ गयी । लेकिन बहुत कोशिश करने पर भी मुँह से बोल 
नहीं निकला । सारी परिस्थति में कहीं कुछ बहुत ही बेठीक 
लगा । जेसे अवतरण की बात भो ग्रलत है ओर उस के गाने गाना 
भो ग्रलत । अवतरण अगर हुआ है तो मृत्यु का ओर वह Ig 
ऐसी नहीं है कि गाने से उसका स्वागत किया जाये! वह मेरे 
कन्धों पर सवार हो कर मेरा गला घोंट रहो है। केसा बेपनाह 
है वह पंजा, जो छोड़ेगा नहीं लेकिन किसी की उंगलियों की छाप 
भी नहीं पड़ेगी ! में ने कल्पना की, मेरे हाथ बुढ़िया के गले पर हूं 
ओर उसे घोंट रहे हैं-वेपनाह हाथ-नहीं जानती कि उन को 


योके और सेलमा २३ 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


पकड़ भी ऐस़ो है या नहीं कि कोई छाप न छोड़े; लेकिन बुढ़िया 
के गळे की रक्तहीन पारदर्शी त्वचा तो पहले हो ऐसी है कि उस 
पर कोई छाप कया पड़ेगी ! 

थोड़ी देर बाद बुढ़िया ने कहा: “नहीं, यह मेरा अत्याचार 
है। मैं तो गा सकती हूँ क्योंकि में अन्धी हूँ । अन्धे अच्छा गाते हैं | 
तुम तो सब कुछ देखती हो--तुम्हें दृश्य ही अधिक अच्छे लगते 
हैं, स्वर नहीं । तुम्हें ठण्ड लग रही होगी, जाओ सोओ । भगवानु 
तुम्हारा कल्याण करे । क्रिसमस मुबारक !' 

मैं ने यन्त्रवत्‌ दोहराया : क्रिसमस मुबारक !' और छोट 
आयी । 

फिर मैं सोयी नहीं । बुढ़िया भी शायद नहीं सोयो। गाना तो 
उस ने बन्द कर दिया | लेकिन बीच-बीच में एक बहुत ही धीमी 
हुंकारसी सुनाई पडतो, जो न मालूम साँस के कष्ट की थी, 
या कि बोच-बीच में याद आ जाने वाले गाने की, या कि 
कराहने की । 

सवेरा हुआ--घड़ी का सवेरा। प्रकाश कुछ भी बढ़ता हुआ 
नहीं लगा बल्कि कमरे में कुछ घुटन-सी मालूम हुई--मानो जितनी 
हवा हमारे साथ इस क्ब्र-घर में क़ैद हो गयी थो उसमें से 
ऑक्सीजन वाला अंश हम लोग पी चुके हैं। मुझे ध्यान आया, 
ऑक्सोजन ही हमें जीवित रखती है लेकिन वही हमें गलाती भी 
है--जीना ही जोणं होना है और जब जीने का साधन ऑक्सोजन 
नहीं रहती तब जीणं होने की क्रिया भी रुक जाती है। इस 
mang में हमारी पैदा की हुई काबंन गेस, जो हमें मार देगी, 
आगे sa aag में सड़ने से हमें बचाती है! फिर-हमारे मर 
जाने के बाद इस 'फिर' के अर्थं क्या हैं यह तो में नहीं जानती !-- 
जब बफ़ गलेगी और लोग हमें ढूँढने आयेंगे तब हम यहीं ज्यों के 
त्यों सुरक्षित पड़े होंगे-में ऐसी ही यहाँ--तब भी समूची किन्तु 
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कान्तिहीन--ओर बुढ़िया वहाँ, वेसो ही विवर्ण पारदर्शी, और 
इसलिए तब भी एक कान्ति लिये हुए ! इस कल्पना से मुझ बुढ़िया 
पर फिर गुस्सा हो आया। पर मैं ने अपने को याद दिलाया कि 
आज क्रिसमस का दिन है, बड़ा दिन, क्षमा और सद्भावना का 
दिन। उसको बूढ़ी साँसें मुझ से कहों कम हो ऑक्सीजन खातो 
होंगी-बल्कि जिस बहुत नोचे स्तर पर उसका जीवन चल रहा 
है--उस पर तो शायद विना ऑक्सीजन के हो काम चल सकता 
हो! में ने सुना है कि जो लोग बफ़ के नीचे दब जाते हैं, उन की 
ऑक्सीजन की जरूरत भी बहुत कम हो जाती है ओर इसलिए 
उन का उतनी से भी काम चल जाता है जितनी an के कणों 
में बंधी हुई होती है ।... 

बड़ा दिन । क्षमा, शान्ति और मानवीय सद्भावना का दिन । 
प्यार के पेराम्बर का जन्म-दिन । मैं ने आयासपूर्वक अपने स्वर में 
स्फूति ला कर कहा : 'क्रिसमस मुबारक ऑल्टी सेलमा | 

जो जवाब आया उस से में चोंको । आण्टी ने कहा : में ने 
तो आग जला दी है और क़्हवा बना लिया है, आओ । क्रिसमस 
मुबारक | 

यह सब बुढ़िया ने कब कर ल्या? में ने तो पैरों की कोई 
आहट नहीं सुनो । न वरतनों को खनक | बुढ़िया बहुत हो चुपचाप 
काम करती है । लेकिन ओर नहीं तो उस के पेरों के घिसटने का 
थोड़ा-सा शब्द होता । में तो यही समझती रही कि में लगातार 
उस का कराहना सुनतो रहो हूं ! 

नाश्ता करते-करते-नाश्ता तो में ने ही किया, मांण्टी ने 
कुछ नहीं खाया, ओर क़हवे में भो थोड़ा पानो मिला कर दो-चार 
घूँट पिये-ऑण्टो ने कहा : 'में कल्पना कर रहो हूँ कि बाहर खूब 
खुलो धूप है--बड़ो निखरी हुईं स्तिग्व धूप, जिस से घाम में बदन 
अलसा जाये | 
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मैं ने कहा : 'ऐसो कल्पना से फ़ायदा ? और बाहर धूप हो 
भी तो हमें क्या जो-- 

“हमें क्यों नहीं कुछ ? जो हमारे भीतर नहीं है वह हम बाहर 
कैसे दे सकते हैं--केसे देना चाह सकते हैं खुली, निखरी हुई, 
स्निग्ध, हसती धूप--मैं बाहर उस की कल्पना करती हूँ तो ag 
मेरे भीतर भी खिल आती है और मैं सोच सकती हूँ कि में उसे 
ओरों को दे सकती हूँ। नहीं तो--कितना ठण्डा अँधेरा होता है 
उस के भीतर, जिसे मरना है और सिवा मरने के और कुछ नहीं 
करना है ।' 

मैं ने कुछ faga कर कहा : 'क्रिसमस के दिन केसे ऐसी बात 
कर सकती हो तुम ऑण्टी ? 

आण्टी ने बड़े सरल सहज भाव से कहा : "मुझे केन्सर है ॥ 

जो सन्नाटा हम दोनों के बीच में आ गया उस के पार मानो 
कमन्द फॅकते हुए बुढ़िया ने फिर कहा : 'धूप, खिली, खुली, हँसतो 
हुई घूप--क्रिसमस के दिन की धूप ! योके, मेरा तो इतना दम 
नहीं है--तुम क्यों नहीं गातीं-तुम्हारा तो गला इतना 
सुरीला है।' 

में ने कहना चाहा, अभी तो तुम कह रही थीं कि जो भीतर 
नहीं है वह बाहर केसे दिया जा सकता है ? लेकिन यह मुझ से 
कहते न बना। में ने कहा: 'गाऊंगी, आण्टी सेलमा, गाऊंगी । 
पहले मुझे इस अंधेरे क्रब्रगाह का आदी तो हो जाने दो ।' 

बुढ़िया ने दोहराया : 'आदी।' और फिर हाथों से एक ऐसा 
इशारा किया जिस का अर्थे कुछ भी हो सकता था ।... 
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४० दिसम्वर : 

अब मुझ से ओर नहीं सहा जाता । सोचती हूँ कि यह कैसी 
परिस्थिति आ गयी है कि मुझे सब ओर बर्फ़ का भी ध्यान नहीं 
रहा है-कि मैं यह भी भूल गयो हूँ कि हम दोनों एक ही कब्र 
के साझोदार हैं! और सोचती हूँ तो केवल एक ही बात--कि 
अब साझीदार कब हट जायेगा, ओर मैं इस कब्र में अकेली 
रह जाऊंगी ! 

यह नहीं कि में कन्न में रहना चाहती हूँ । यह नहीं कि मैं अकेली 
अलग होना चाहतो हुँ। शायद यह भो नहीं कि मैं नहीं चाहती 
कि वह कभी इस क़न्न-घर से बाहर निकले। लेकिन मैं जानती हु 
कि उस के बारे में मेरे कुछ भी चाहने या न चाहने से कुछ नहीं 
होता है । मैं ही नहीं, वह भी यह जानती है । 

ओर ठीक यहीं पर फ़क़ है। वह जानती है ओर जान कर 
मरती हुई भी जिये जा रही है। और मैं हूँ कि जीती हुई भी मर 
रही हं और मरना चाह रही हूँ।.... 

उस में किसी तरह का विरोध नहीं है--न मेरे प्रति, न मेरे 
हिंस्र भावों के प्रति, न मृत्यु के ही प्रति। ओर यह मेरी समझ में 
नहीं आता, मुझे स्वीकार नहीं होता । केसे कोई जीता हुआ प्राणी 
जिजीविषा से परे हो सकता है ? हम सब कुछ से अनासक्त हो 
सकते हे, पर जीवन से केसे हो सकते हैं ? कहीं न कहीं जरूर 
बुढ़िया में कोई झूठ है। कोई आत्म-प्रवंचना है। हो सकता है कि 
वह गहरे में छिपी हो--लेकिन यह नहीं हो सकता कि वह हो 
ही न।.... ; 

उस की बीमारी शायद दिन-दिन बढ़ती जा रही है, वह कुछ 
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खाती नहीं है और लगभग पोती भो नहीं है, ओर दिन-दिन अधिक 
विवरणं ओर पारदर्शी होतो जाती है। जोता-जागता प्रेत । इस में 
भी शायद उतना विरोधाभास नहीं है--छेकिन ठोस प्रेत! और 
उस से भी अधिक अस्वीकायं और असह्य है उस ठोस प्रेत का 
कारुण्य भाव--एक बाहर को बहता हुआ, सब-कुछ को सहलाता 
हुआ कारुण्य ! प्रेत किसी पर तरस केसे कर सकता है? बल्कि. 
प्रेत होता वही है जो अपने पर तरस खाते हुए मरता है—नहीं 
तो प्रेत-योनि में कोई जा ही नहीं सकता ! प्रेत होने के लिए aga 
वासना या आकांक्षा काफ़ी नहीं है। ऐसे अतृप्त तो दुनिया में सभी 
मरते हैं, तो क्या सभो प्रेत हो जाते हैं? लेकिन जो aga आकांक्षा 
अपने ही पर तरस खाने की प्रवृत्ति पेदा करती है, जिस में पैदा 
करती है, वहो प्रेत होता है। लेकिन बुढ़िया की दया अपनी ओर 
मुड़ी हुई नहीं है। और कभी-कभी मुझे लगता है कि वह प्याला- 
तश्तरी भी उठाती है, या कि आग की ओर भी हाथ बढ़ाती है, 
तो मानो इन निर्जीव चीज़ों को भी दुलारतो और असीसती है। 
आग को असीसती है-वह, जिसे आग को देख कर रिरियाना 
चाहिए क्योंकि अभी उस के भीतर की आग बुझ जायेगो और वह 
हो जायेगी क्या ? राख--राख से भी कम ! उसे देखते-देखते मेरा 
मन होता है कि जोर से Ad, किं जळतो हुई लकड़ो उठा कर उस 
की कलाइयों पर दे माझं जिस से उसका आग को असीसने का 
दुस्साहस करने वाळा हाथ नीचे गिर जाये-एकाएक जिस के 
सदमे से उस की हूद्गति बन्द हो जाये ! 


३१ Ran : 
उस के सामने ही नहीं, अपने सामने भी कभी मेरा मन होता 
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.है कि चीख पड़े, , कि अपने वाल नोच लूँ, कि आईने के सामने 
खड़ी होकर अपने को मारूं, छोटी क़ैंची उठाकर अपने गालों में 
चुभा लू, कि नहेरने से अपने माथे, नाक-कान, ठोड़ो पर घाव कर 
लूँ-कि पानी का जग उठा कर आईने पर पटक कर उस के 
ओर आईने के भी टुकड़े-टुकड़े कर दूँ ! आईने के भी भोर उस में 
झाँकते हुए अपने प्रतिरूप के भी जो इतनो बेहयाई से मुझे ताकता 
है और मेरी सब अराजक जिघांसाएँ वापस मेरे मुँह पर 
मारता है।... 

उस को वहीं बेठी छोड़ कर मैं चली आयी थी और अपने 
बिस्तर पर बेठी रही थी। काफ़ो देर बाद, सोने की तैयारी करने 
से पहले में ने झाँक कर देखा तो वह ज्यों की त्यों बेठी थी, इतनी 
देर में हिली भी नहीं थी। वेसे तो आज रात देर तक जागने का 
अवसर था, क्योंकि आधी रात को नये साल का अभिनन्दन करने 
का क़ायदा है; छेकिन में ने उस की कोई चर्चा नहीं की थी और 
क्रिसमस के लिए उत्साह दिखाने वाली बुढ़िया ने भी देर तक जागने 
का प्रस्ताव नहीं किया था। इसी लिए में सोने चली आयी थी। 
पर वह तो बेठी है। न मालूम जाग रही है या सो रही है--न 
मालूम होश में भी है या कि बेहोश है--पर निइचल बेठी है! में 
ने जा कर कहा. 'ऑण्टी सेल्मा, चलो सोओ। में सुला दूँ ? 

ऑण्टी सेल्मा ने सिकुड़ते कन्धे थोड़े सीधे करते हुए कहा : 
'नहीं योके, में अभी बैठी हँ--तुम सो जाओ।' 

में ने कहा : 'नये साळ का अभिनन्दन करने बेठी हो ?' 

उस ने कहा: 'हाँ! या कि शायद सिर्फ़ नये दिन का। 
क्योंकि साल का कोई भी दिन किसी दूसरे दिन से किस बात में 
कम है | बल्कि मैं तो सोच सकती हूँ कि कोई भी दिन साल का 
दिन क्यों है--दिन हो में क्या कम जादू है? 

बात पूरी की पूरी मुझ से नहीं कही गयी थी, बहुत कुछ 
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स्वगत ही थी । पर मुझे ये सब बारीक बातें उस समय नहीं रुचीं। 
मैं ने कुछ रुखाई से कहा : 'हाँ, लेकिन रोज़-रोज़ तो तुम जागरण 
नहीं करती हो ।' 

उस ने कहा--'मुझे माफ़ कर दो, योके, मुझ बुढ़िया को सब 
` बातें संगत नहीं होतीं-कुछ यों भी मुँह से निकल जाती हे l 

उस के स्वर में जो चिड़चिड़ापन था, उफ़ ! उस से मुझे 
कितनी तृप्ति मिली ! तो बुढ़िया का कवच भी नीरन्ध्र नहीं है, 
कहीं उस में भी टूट है--कहीं न कहीं वह भी मृत्यु से डरेगो ओर 
रिरिया कर कहेगी कि नहीं, में मरना नहीं चाहती ! एक प्रबळ, 
दुदेमनीय उल्लास, एंक विजय का गर्व मेरे भोतर उमड़ आया । 
में ने कहा : 'ऑण्टो, तुम क्यों वेठ कर माळा के मनकों की तरह 
दिनं और घड़ियाँ गिनती हो ? दिन जिस गति से जायेंगे उसी से 
जायेंगे-न गिन कर हम उन्हें आगे ठेल सकते हैं, न झोंक कर 
रोक सकते हूं। जो काम करना है करते चलो। जीना है जीते 
चलो, aa! 

उस ने कहा : 'हाँ, वह तो है। माला के मनके ही गिन रही 
gl यह नहीं कि उस से कुछ बदलेगा । लेकिन जिसे माला के 
सनके हो गुनने हों उसे वेसा न करने का बस कहां है ?” 

(किस के लिए क्या तय है, इस का निश्‍चय अपनेआप करते 
चलना क्या भगवान्‌ को अपने ऊपर ओढ़ लेना नहीं है?” में ने 
कोशिश की कि मेरे मन में व्यंग्य का भाव जितना तीखा या 
प्रकट उतना न हो; लेकिन व्यंग्य उसे दीखे ही नहीं, यह में 
बिलकुल नहीं चाहती थो । 

बुढ़िया एकाएक खड़ी हो गयो । उस का खड़ा होना भी उस 
` समय मेरे लिए बिलकुल अप्रत्याशित था, पर उत ने जो कहा वह 
मुझे अब भी अघटित लग रहा है। उस ने कहा: 'हाँ योके, में 
भगवान्‌ को ओढ़ लेना हो चाहती हुं। पुरा ओढ़ लेता कि कहीं 
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कुछ भी उघडा रह न जाये । तुम नहों जानतीं कि {जिरे माला की 
मणि तक नहीं पहुंचना है उस के लिए एक-एक मतके की रूप 
कितना दिव्य होता है 1? 

उस ने अपने पारदर्शी हाथ मेरे कन्थो पर रख दिये और 
कहा 4 'देखो योके, मेरी आँखों में देखो । क्या तुम्हें नहीं दीखता 
कि भगवान्‌ के सिवा मेरे पास कुछ नहीं है ओढने को !' 

मैं जल्दी से कन्धे छुड़ा कर लौट आयो । जहाँ उस के हाथ पड़े 
थे वहाँ अब भी ah की दो कटारें-सो मुझे चुम रही हैं। 

लेकिन उधर शायद वुढ़िया ने कुछ गुनगुनाना शुरू कर दिया 
है। वह स्वर गाने का नहीं है-शायद कोई प्रार्थना gu 
रही है। 

उफ़, कब फटेगी यह क्त्र, या कि कब निकळेगो यह बेशमं 
जान,--उस को, या मेरी या दोनों की !... 


७ जनवरी : 


फिर वही एकरूपता, एकरसता...अब लगता है कि इस 
डायरी का सहारा भी छूट जायेगा। क्योंकि इस में भी लिखने 
को कुछ नहीं है, दोह्राने को ही है। फिर एक दिन, फिर 
एक दिन, घड़ी का एक ओर चक्कर ओर फिर एक ओर 
चक्कर ।.... 

नये साल के दिन जब में ने फिर सवेरे-सवेरे सेलमा को गाते 
सुना तो मुझे क्रोध हो आया । सवेरे किसी तरह अपने पर जोर 
डाल कर में ने ओपचारिक ढंग से उसे नये साळ की बधाई दे दो 
ओर उस की वघाइयों के लिए धन्यवाद दे दिया। फिर उसके 
बाद दिन-भर हम लाग कुछ अजनबो-से रहे। यों इस के सिवा कुछ 
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हो भी नहीं सकता, क्योंकि वह एक बार उठ कर कुरसी पर वेठ 
जाती है तो फिर वहाँ से बहुत ही कम हिलती-डुछती है। केवळ 
नितान्त आवश्यकता होने पर ही वहाँ से उठती है। और मैं, में 
बाहर तो जा नहीं सकती, मुझे यहीं अपनी मांस-पेशियों को चालू 
रखने के लिए इधर-उधर जाना पड़ता है--तोन कमरों के इस घर 
में न जाने कितने चक्कर काट कर तब कहीं यह सन्तोष पा सकती 
हूँ कि हाँ मेरी पेशियाँ अब भी मेरे ही वश में हुँ-अपनी इच्छा से 
हाथ-पैर हिला सकती हूँ, मुट्टियाँ भींच सकती हूँ, किसी चीज़ को 
हाथों में जकड़ सकती हूँ, ईंधन की लकड़ियाँ उछाल सकती हूँ, . 
और अगर कभी इस कऋब्रःघर से निकलने का अवसर आया तो 
सीधी चल भी सकूंगी-हाँ, अगर कयामत के दिन किसी फ़रिशते 
के सामने जा कर खड़े होने के लिए ही यहाँ से निकलना हुआ तब 
भी सीधी खड़ी हो सकूंगी ।.... 

लेकिन सेलमा के बीच के कमरे में कुरसी पर बेठे रहते ही यह 
भी आसान नहीं है। में दबे पैरों ही इधर-उधर आती-जाती हूँ; 
निरन्तर मुझे सतकं रहना पड़ता है। उसकी उपस्थिति को कभी 
क्षण-भर के लिए भी नहीं भूल सकती हूँ । यहाँ तक कि अपनी 
उपस्थिति का अनुभव करने का ही मोक्का मुझे नहीं मिलता जब 
तक कि मैं रात को अपने पलंग पर अकेली नहीं हो जाती ! मानो 
इस घर में वही वह है, में हूँ ही नहीं, जब कि जीती में हूँ और 
जीने की जरूरत भी मुझे है! ओर वह तो जीने न जीने की 
सीमा-रेखा पर अद्ध॑मूच्छित ऐसे बैठी है कि यह भी नहीं जानती 
कि वह कहाँ पर है। 

केसे, जो जीवित नहीं हैं वे उन पर इतना कड़ा शासन करते 
हैं जो जीवन से छटपटा रहे हैं! 
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लेकिन कल तो थोड़ा-सा परिवर्तन हुआ था। कहिना, चाहिए 
कि कल सवेरे हो पहली बार ऐसा हुआ कि इस कब्र में कुछ 
घटित हुआ । 

मैं सवेरे रसोई-घर की ओर जाने के लिए बेठने का कमरा 
पार करने को जा रही थी कि मैं ने चौंक कर देखा, सेलमा अपनी 
कुरसी पर बेठी है। एक बार तो उसे देख कर ऐसा लगा कि ag 
रात-भर वहीं बेठी रही है, बल्कि उस कुरसो का अंग ही है ओर 
सनातन काल से वहीं पड़ी है। क्या वह रात-भर सोयी नहीं ? 
मुझे याद था कि रात को जब मैं सोने जाने के लिए मुड़ी थी तब 
वह भी अपने कमरे की ओर चलो गयी थी । लेकिन उस के बैठने 
को मुद्रा से पल-भर मुझे अपनी स्मृति पर हो सन्देह हो आया । 
मैं पूछने ही जा रही थी कि बुढ़िया ने कहा : "तुम्हारे लिए क़हवा 
वना कर रसोई में रख दिया है, मैं पी चुकी हूँ । और कुछ नहीं 
खाऊंगी ।' 

यह कुछ असाधारण तो था, लेकिन एकदम अनहोना भी नहीं 
था--पहले भी कभी-कभी वह मेरी प्रतीक्षा किये बिना नाइता कर 
लेती थी। में चुप-चाप रसोई में चली गयी। मेरे छिए नाइता लगा 
हुआ रखा था। बरतन धोने की बेसिनी में कोई जूठे बरतन नहीं 
थे। क्या बुढ़िया ने अपनी तदतरी-प्याला धोकर भी रख दिया, 
या कि उसने कुछ खाया ही नहीं है? 

में ने लोट कर बुढ़िया से पूछा : "तुम ने सचमुच नाश्‍ता कर 
लिया है ? मुझे तो कहीं लक्षण नहीं दोखते l 

'मुझे जितनी ज़रूरत है, उतना में ने ले लिया ।' 

मैं लोट गयी । नाइता कर के में ने बरतन धो कर रख दिये । 

न जाने क्यों मेरा मन इस बात पर कुढ़ता रहा कि उसने मेरे 
लिए नाश्‍ता बना कर रख दिया था ओर स्वयं शायद कुछ नहीं 
खाया था। फिर बेठक में जा कर में ने कहा : 'ऑण्टी, मेरे लिए 
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कष्ट करने को जरूरत नहीं है, खास कर जब तुम्हें खुद कुछ भीन 
लेना हो।' 
'मैं ने कहा तो, कि जितनी मुझे जरूरत थी मैं ने ले ल्या? 
मैं ने कुछ चिड़चिड़े स्वर में कहा : या ले लिया था ? एक 
प्याला गरम पानी ?' 
मैं चिड़चिड़े स्वर से बोली थी, लेकिन मुझे नहीं छगता कि सै 
ने ऐसा कुछ कहा था जिस पर वह इतनी बिगड़ खड़ी हो । 
वह बोली : 'हाँ, एक प्याला गरम पानी | बल्कि तुम सच ही 
जानना चाहती हो तो आधा प्याला गरम पानी। मैं ने तुम से 
कह दिया कि जितनी मुझे ज़रूरत थी मैं ने ले लिया। में कया 
खाती-पीती हूँ इस से तुम्हें व्या मतलब है? तुम यहाँ मेहमान हो, 
लेकिन इस से--” 
मैं सन्न रह गयी । क्या यह सेलमा ही बोळ रही है...? 
फिर मैं ने किसी तरह रुऋते-रकते कहा : 'ठीक है, में पूछने 
चाली कोई नहीं होती । लेकिन स्वतन्त्रता मुझे भी चाहिए। यहां 
मैं अपनी इच्छा से क़ैद नहीं हुई, और न बीमार आदमी से 
सेवा ले कर स्वस्थ आदमी अपने को स्वतन्त्र महसूस कर 
सकता है ।' 
' मैं नहीं जानती कि यह बात उसे तकलीफ़ देने के लिए ही 
कही थी या नहीं। फिर भी उसे ज़रूर तकलीफ़ हुई होगी, 
. क्योंकि उसने कहा : 'मेरी बीमारी की बात बार-बार दोहुराने 
की जरूरत नहीं है-में जानती हूँ कि मैं बीमार हुँ में क्या जान- 
बूझ कर हुई हूँ, या कि तुम्हें सताने के लिए बीमार हुई हूँ ? और 
स्वतन्त्रता--कोन स्वतन्त्र है? कोन चुन सकता है कि वह केसे 
रहेगा, या नहीं रहेगा ? में वया स्वतन्त्र हुँ कि बीमार न रहूँ-या 
कि अब बीमार हूँ तो कया इतनी भी स्वतन्त्र हुँ कि मर जाऊ? 
मैं ने चाहा था कि अन्तिम दिनों में कोई मेरे पास न हो । लेकिन 
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यह भी क्या में चुन सकी ? तुम कया समझती हो कि इब्न से मुझे 
तकलीफ़ नहीं होती कि जो मैं अपनों को भी नहीं दिखाना चाहती 
थी उसे देखने के लिए--भगवान्‌ ने--एक--एक अजनबी भेज 
दिया ?' 

थोड़ी देर चुप रह कर उस ने कहा : 'मुझे माफ़ करो, योके, 
थोड़ी देर मेरे पास से चली जाओ! मैं ने तुम्हें साक्षी नहीं चुना 
और भरसक कोशिश करूंगी कि तुम्हें कुछ न देखना पड़े--जितने 
पर मेरा वश्च नहीं उतना तो तुम मुझे क्षमा कर दो !' 

क्यों उसे तकलीफ़ होती देखं कर मुझे सन्तोष होता है? 
लेकिन तकलीफ़ तो शायद उसे बराबर रहती है-वयों उसे 
तकलीफ़ से टूटते हुए देख कर मुझे तसल्ली होती है? कितना 
कमीना है यह सन्तोष, जो दुसरो को हारते ओर ged हुए देख 
x o है-वया यह एक अत्यन्त विकृत ढंग की जिजीविषा 
नहीं हे! 

लेकिन क्या मेरा यह मानना ही ठीक है कि वह हार ही रही 
है, टूट ही रही है? तकलीफ़ उसे है, ओर वह उसे पुरी तरह 
छिपा भी नहीं सकी है। लेकिन उतने ही से तो हार नहीं सिद्ध 
होती-कम से कम टूटना तो नहीं सिद्ध होता, अगर छिपा न 
सकने को एक ढंग की हार मान भी लिया जाये ।.... 

दोपहर तक हम एक-दूसरे से नहीं बोळे । मैं ने सोचा कि कुछ 
खाने को बना लू, और उस से पूछ भी लू कि वह क्या लेगी, 
लेकिन जब भी उस के पास जाने की बात सोचती तो लगता कि 
हम दोनों के बीच कोई सामान्य भाषा नहीं हैकम से कम इस 
समय तो नहीं है । मन ही मन कुढ़ती हुई में अपने कमरे में बैठी 
रही ओर सेलमा बेठक में अपनी अभ्यस्त कुरसी पर अपनी 
अभ्यस्त जड़-मुद्रा में । 
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लेकिन नंहीं, वह बैठक में नहीं थी। एकाएक मैं ने उस का 
स्वर सुना तो वह भण्डारे से आ रहा था। वह स्वर निस्सन्देह 
उसी का था, लेकिन उस के स्वर से कितना भिन्न, कितना 
अनभ्यस्त ! मैं दबे-पाँव जा कर भण्डारे के किवाड़ की ओट खड़ी 
, हो गयी । बुढ़िया भण्डारे में चोज़ें इधर-उधर रख रही थी--रख 
नहीं, पटक रही थी। और साथ-साथ बुड्बुड़ाती जा रही थी-- 
गालियाँ--मानो जिस भी चीज़ को वह छू, उठा या पटक रही 
थी उस के अस्तित्व को कोस रहो थी। और मानो भण्डारे की 
चीज़ों को कोस कर ही उसे सन्तोष न हुआ हो; उस ने भण्डारे के 
बाहर वाळे किवाड़ को AAE कर खोला और फिर उस के पीछे 
से एक लकड़ी खींचते हुए लकड़ी को भी गालियाँ दीं। फिर वह 
लकड़ी उठा कर मानो किवाड़ को पीटने ही जा रही थी कि वह 
उस के हाथ से छूट कर नीचे गिर गयी और एक बेबस कराह उस 
के मुँह से निकल गयी । फिर उस ने अपने हाथ की ओर देख कर 
उसे भी एक गाली दी : 'निकम्मा मुरदा हाथ l 
मैं ने भण्डारे में जा कर पूछा : 'ऑण्टी सेलमा, मैं कुछ कर 
सकती हूँ ? 
बुढ़िया सकपका गयी ओर थोड़ी देर विमूढ-सी मेरी ओर 
देखती रही फिर एकाएक खिलखिला कर हँस पड़ी--एक अद्भुत, 
अप्रत्याशित, अकल्पनीय खिलखिलाहट--और बोली : 4 माफ़ी 
चाहती हूँ, योके ! में अपना गुस्सा इन सब बेजान चीज़ों पर 
. निकाल रही थी । अब कुछ हलका लगने लगा है। गालियाँ भी 
अजीब चीज़ हैं--बचपन में सुनी हुई गालियाँ बुढ़ापे में काम की 
जान पड़ने लगती हे! - 
मैं ने कुछ पसीज कर कहा: “माफ़ी माँगने की बात नहीं 
है, सेलमा ! मैं तो कहने जा रही थी कि तुम ने मुझे इस भूर से. 
बचा लिया कि मैं तुम्हें अमानुषी समझने लूगूं। जो गालियां दे 
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सकते हैं वह ज़रूर इनसान हैं ।' eR 

बुढ़िया ने भण्डारे से बाहर आते हुए कहा : 'बस अगर इतने 
ही सबूत की ज़रूरत थी तब तो बड़ी आसान बात है! बल्कि यह 
सबूत तो में इतना दे सकतो हूँ कि तुम उस से मुझे अमानुषी 
समझने लगो !! 

इस छोटी-सी घटना से पायी हुई निकटता दिन-भर बनी 
रहती, अगर भण्डारे से आ कर कुरसी पर धप्‌ से बेठते ही बुढ़िया 
मूच्छित-सो न हो जाती । मैं ने उसे सहारा देने को कोशिश की, 
छेकिन उस ने हाथ के इशारे से मुझे रोक दिया। उस अत्यन्त 
gie हाथ में आज्ञापना का कुछ ऐसा बल था कि मैं उसे छू न 
सकी, उस के पास भी न जा सकी । जैसे फिर क्षण-भर में हम 
दोनों अजनबी हो गये । . 


रात को उस ने कहा: 'कळ एपिफ़ानिया का त्योहार है। 
ऋल....लेकिन योक्रे, तुम ईश्वर को मानतो हो ?' 

में नहीं सोच पातो कि मुझे किसो से यह सवाल पूछने का 
साहस हो सकता है। यह भो नहीं सोच सकती कि इस का जवाब 
क्या दे ari हृं-केसे दे सक्तो हुँ । में ने कहा: 'मैं नहीं 
जानती ।' 

'यों तो में भी नहीं कह सकती कि में जानतो हूँ, कि में 
सचमुच मानतो हुं । लेकिन कभो जब यह बात सोचती हूँ कि में 
मरने वाली हूँ, ओर तब मुझे ध्यान आता है कि तुम यहां उपस्थित 
हो--जब मैं अपने से अलग एक सजीव उपस्थिति के रूप में 
तुम्हारी बात सोचती हुँ-तब मुझे एकाएक निश्चित रूप से लगता 
है कि ईश्वर है--कि सजीव उपस्थिति का नाम ही ईश्‍वर है-- 
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कोई भो.उपस्थिति ईश्वर है । क्योंकि नहीं तो उपस्थिति Aa 
केसे सकती है ?” 

में चुप रही । 

थोड़ी देर बाद उसने फिर कहा : 'एपिफ्रानिया ईश्‍वर की 
पहचान का दिन है। मैं सोचती हूँ कि कल मुझे भी वह दीख 
जाता, मैं भी उसे पहचान लेती । योके--अगर में कळ मर जाऊं 
तो तुम्हें केसा लगेगा ? कभी एकाएक लगता है कि समय आ गया 
है। लेकिन मैं चाहती नहीं हूँ कि बफ़् के पिघलने से पहले मैं मर 
जाऊँ। और खास कुछ नहीं-तुम्हें अपना बन्दी बना कर रखना 
नहीं चाहतो अपनी तरफ़ से में तैयार हूँ। जिस दिन तुम्हें 
स्वतन्त्रता मिलेगी उसी दिन मैं जा सकूंगी मुझे भी सुरज दीख 
जायेगा !' 

पहले मैं मृत्यु की बात पर उसे टोक देती थी । अब उसे व्यर्थ 
मान कर छोड़ दिया है। उसे मृत्यु की बात करनी होगी तो 
करेगी ही, मेरे रोकने से रुकेगी नहीं! और फिर शायद ठीक हो 
कहती है; और मुझे भी इस विचार का आदी हो जाना चाहिए । 

मैं ने कहा : 'शुक्रिया, सेल्मा ! मैं तो चाहती हूँ कि तुम अभी 
भर कई वर्ष की बफ देखो--कई बफ़ो के बाद की धूप !' 

उस ने मुसकरा कर फिर हाथ से वही अनिदिष्ट इशारा किया 
जिस का कुछ भी अर्थं हो सकता है।... 


६ जनवरी: 
रात में में हडबड़ा कर उठ बेठी। लगा कि भूकम्प हो रहा है, 
सारा मकान थरथरा रहा है। फिर एकाएक कहीं धमाका हुआ 
और फिर ऐसा लगा कि एक तीखा ठण्डा झोका कमरे में घुस 
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आया है । थोड़ी देर मैं सुन्न-सी बेठी रहो, फिर मुझे याद आया 
कि अगर धमाका मैं सुन सको हूँ तो ऊपर से बफ़ का बोझ हट 
गया होगा, ओर तभी यह समझ में आया कि शाग्रद धमाका उसी 
का था। में उछल कर खड़ी हो गयो । मेरा मन हुआ कि उसो 
समय जा कर दरवाज़ा खोल कर देखूं, खुलता है कि नहीं। फिर 
किसी तरह अपने को संभाळ कर कम्बल ओढ़ कर लेट गयी । 
इतने में ही बदन ठिठुर गया था ! i 

किसी तरह कुछ घण्टे बिस्तर में बिता कर उठो तो सोचा 
कि पहले नाइता कर लेना चाहिए। बेठने का कमरा पहले की 
अपेक्षा कहीं अधिक ठण्डा हो गया था, और ऐसे में दरवाज़ा 
खोलने को कोशिश मूखंता ही होगी । 

नाइता करने के बाद हो लगा कि कमरे के प्रकाश का रंग 
कुछ बदल गया है-कुछ उजला हो गया है। बुढ़िया के घुटनों पर 
एक कम्बल डाल कर मैं ने जाकर द्वार खोलने की कोशिश की । 
वह नहीं खुळा और में फिर आकर वेठ गयी। बुढ़िया ने कहा: 
'ऊपर से बफ़े शायद हट गयी है। पर अभी बाहर निकलना तो 
नहीं हो सकता, ओर ठण्ड भी होगी। शायद आज-कल में थोड़ी 
घूप भी दोख जाये।' 

आज बहुत दिन बाद में ने सहज भाव से आँखें उठा कर 
बुढ्या के चेहरे की ओर भरपुर देखा । वह चेहरा कुछ-एक दिन 
में ही काफ़ी ओर बूढ़ा हो गया था। सभी रेखाएं अधिक स्पष्ट 
ओर गहरी ओर निमंम हो गयी थीं ओर उन के माध्यम से जीवन 
जो भी निःसंग ओर निष्करुण सन्देश देना चाहता था वह ओर 
भी विशद और असन्दिग्ध हो उठा था । 

मैं ने पूछा : 'ऑण्टी सेल्मा, में एक बात अकसर सोचती हुँ-- 
पूछना चाहती हुं-वह क्या है जो तुम्हें सहारा देता है, ज्र कि 
मुझे डर लगता है ?” 
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बुढ़िया ते तुरन्त उत्तर नहीं दिया । थोड़ी देर बाद बोलो : 
'कया सचमुच ऐसा है मुझे किस.का सहारा है, में नहीं जानती 
हूँ । ईश्वर का है, यह भी किस मुँह से कह सकती हूँ ? शायद मृत्यु 
का ही सहारा है। वह है, बिलकुल पास है, सामने खड़ी है-- 
लगता है कि हाथ बढ़ा कर उसे छू सकती हुँ। ओर यह कहने में 
ओर इस में क्या फ़क़ है कि हाथ बढ़ा कर उस का सहारा ले 
सकती हूँ ? ईश्वर...ईइवर का नाम ले लेना तो बड़ा आसान 
है, लेकिन बड़ा मुश्किल भी है। और मोत और ईश्‍वर को हम 
अलग-अलग पहचान भी तो कभी-कभी हो सकते हैं बल्कि 
शायद मन से ईश्वर तो तब तक पहचान नहीं सकते जब तक कि 
मृत्यु मे ही उसे न पहचान लें ।' 

में ने धीमे स्वर में कहा: 'यह मेरी समझ में नहीं आया । 
बल्कि मुझे तो यही सिखाया गया है कि ईश्वर है, इसी लिए मृत्यु 
नहीं है । मृत्यु केवल भ्रम है।' 

'सिखाया तो मुझे भी यही गया है। लेकिन भ्रम भी क्या कम 
ईश्वर है? ओर ईश्वर की कोन-सी पहचान हमारे पास है जो 
भ्रम नहीं है? जब ईश्वर पहचान से परे है तो कोई भी पहचान 
भ्रम है। ईश्वर को हम केसे जान सकते हैं जो हम जान सकते 
हैं वे कुछ गुण है--ओर गुण हैं इस लिए ईश्वर के तो नहीं हैं । हम 
पह्चानते हैं अनिवायंता, हम पहचानते हें अन्तिम और चरम 
ओर सम्पूणं और अमोध नकार--जिस नकार के आगे और कोई 
सवाल नहीं है ओर न कोई आगे जवाब हो...इसी लिए मौत ही 
तो ईश्वर का एक मात्र पहचाना जा सकने वाला रूप है। पूरे 
नकार का ज्ञान ही सच्चा ईशवर-ज्ञान है, बाक़ी सब सतही बातें 
हैं ओर झूठ हैं ।' 

में अवाक्‌ बुढ़िया को देखती रही । यह क्या बर्फानी वीरान 
में रहने वाली गड़रियों की माँ की भाषा है ! या कि यहाँ और 
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भी कोई रहस्य है--ओर छिपा हुआ झूठ ? o 


७ जनवरी : 


ठिठुरती हुई रात में मुझे धीरे-धोरे फिर बुढिया पर क्रोध 
आने लगा। ज्यों-ज्यों मैं मन ही मन उस की कही हुई बातें 
दोहराती त्यों-त्यों मुझे लगता कि उन में छिपा हुआ मेरे प्रति पेना 
व्यंग्य है, और यह मरती हुई वुढिया अपनी अन्तिम घड़ियों में भी 
मेरे स्वस्थ युवा जीवन का अपमान कर रही है, मुझे नीचा दिखा 
रही है। में क्यों बाध्य हे यह सहने को, उस के द्वारा यों जलील 
किये जाने को ? मैं अगर ईश्‍वर को नहीं मान सकती तो नहीं मान 
सकती, और अगर ईर्वर मृत्यु का ही दुसरा नाम है तो में उसे 
क्यों मानूँ ? में मृत्यु को नहीं मानती, नहीं मान सकतो, नहीं 
मानना चाहती ! मृत्यु एक झूठ है; क्योंकि वह जीवन का खण्डन 
है। और मैं जीती हूँ ओर जानतो हूँ कि मैं जीती हूँ। कभी ऐसा 
होगा कि जीती न रहुंगो-लेकिन जब नहीं रहुँगी तब जानने 
वाला भी कोन रहेगा कि में जीवित नहीं हु-कि में मर चुकी 
हूँ ? मौत दूसरों को ही हो सकतो है, जिन का होना और न होना 
दोनों ही हम जान सकते हैं-या मानते हैं। लेकिन अपनी मृत्यु 
का कया मतलब है? वह केवल दूसरे को देख कर लगाया हुआ 
एक अनुमान है--कि दूसरे के साथ ऐसा हुआ इस लिए हमारे 
साथ भी होगा । लेकिन दुसरे ने अपने होने को जैस! जाना, कया 
हम ने भी उस के होने को ठीक वैसा ही जाना ? क्या “वह हैः 
और 'में हूँ ये दोनों वुनियादो तौर पर अलग-अलग ढंग के, अलग- 
अलग जाति के, अलग-अछग दुनियाओं के ही बोध नहीं हैं ? 'वह 
है' के जोड़ का बोध यह मो है कि 'वह नहीं है, लेकिन 'मे हुँ” के 
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साथ उस का उलटा कुछ नहीं है; “में नहीं हैँ” यह बोध नहीं है 
बल्कि बोध का न होना है ! 

लेकिन उस ठिठुरती हुई रात में मैं ने यह भी सोचा कि उस 
बुढ़िया को शायद यह बोध भी है। वह मेह को भी जानती है 
और 'मैं नहीं हुँ' की अवस्था में भी जी सकती है। यही तो उस 
की सम्पूर्ण नकार की बात का मतलब था ! ओर इस न होने के 
बोध की सम्पूर्णता मेरी ठिठुरन के. ऊपर एक नये आतंक-सी छा 
गयी । 

क्या है यह “न होना” ? मैं पलंग पर उठ बेठी ओर उठ खड़ी 
हुई। गले पर गरम शाल लपेट कर में ने ड्रेसिग-गाउन पहन लिया 
ओर इधर-उधर टहलने लगी । 

न होना । न होना...होना, न होना ! होना और न होना-- 
ओर एक साथ ही होना ओर न होना...एकाएक मैं ने पाया कि मैं 
केवल इन झाब्दों को सोच ही नहीं रही हूँ बल्कि धीरे-धीरे दोहरा 
रही हूँ, ओर दोहराने के साथ-साथ मेरे हाथों की मुद्ठियाँ बंधती 
और खुल जाती हैं। + 

होना और न होना । खुले हाथ ओर बंधी हुई मुट्रियां । मेरे 
नाखून मेरी हथेलियों में गड़ जाते हैं और वहाँ दर्द होता है; और 
उस ददं से मैं पहचानती हूँ कि में हूँ । होने का दर्द ! न होने का 
दर्द केसा होता है? और फिर मुझ पर एकाएक कोई भूत सवार 
हो आया । मेरा मन हुआ कि कुछ तोड़-फोड़ कर दूँ। यह जो 
नाखूनों के गड़ने से होने का ददं होता है उसे ओर गहरा और 
विस्तार के साथ अनुभव कर सकू--कि जिऊ और गडू कि गड 
ओर जिऊ ओर अनुभव करूं कि में जीती हूँ।... : 

में एकाएक मोज़ों वाले पेरों से ही बुढ़िया के कमरे की ओर 
बढ़ गयी । किवाड़ बन्द नहीं थे । में धीरे से परदा हटा कर भीतर 
चली गयी । अँधेरे में थोड़ी देर आँखें फाइ-फाइ कर देखती 
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रही; मैं ने पहचाना कि बुढ़िया का आकार उस के० पलंग पर 
निश्‍चल पड़ा है। मैं पास चली गयी और झुक कर मैं ने देखा, 
उस के सफ़ेद चेहरे को, जो उस अंधेरे में भुतहा लग रहा था, 
रेखाएँ कुछ घुल-सी गयी हैं, और वन्द आंखों की कोरों की सलवटें 
सीधी हो रही हैं। मैं ने और भी पास से झुक कर देखा--इतनी 
पास से कि अगर बुढ़िया का चेहरा एक ओर चादर से न ढॅका 
होता तो मेरी घनी साँस का स्पर्श उस का गाल छू जाता ! 

होना ओर न होना--होने का ददं, न होने का भ्रम । भ्रम 
नहीं, न होना ही सच्चा ज्ञान है। ईश्वर का भ्रम । मेरे हाथ अवश 
से बुढ़िया की गरदन की ओर बढ़ गये मोर मैं मानो केवळ उस की 
स्वचालित गति की साक्षी हो गयी। मैं ने देखा कि वे दो हाथ 
बुढ़िया की गरदन के आगे अधं-मण्डलाकार घिर गये हैं--गरदन 
को उन्होंने अभी छुआ नहीं है लेकिन इतनी पास हैं कि एक 
रोएं की सिहरन भी दोनों की छुअन बन जा सकती है-आऔर 
वे दोनों हाथ काँप रहे हैं। किसी दुर्बछता के कारण नहीं बल्कि 
अपने कड़ेपन के कारण ही । 

में हाथों के ऊपर थोड़ा और झुक गयी। मुझे याद आया, 
बुढ़िया कहती थी, धूप निकल आये तो अच्छा है....लेकिन मरे हुए 
गोइत को इस से क्‍या कि धूप है या नहीं है--सिवा इस के कि 
धूप होगी तो सड़न होगी १ 

कया ये हाथ--ये समर्थ और कमंठ हाथ, जिस में एक स्वतन्त्र 
इच्छा ओर कारक शक्ति है, मेरे ही हाथ हैं? क्योंकि उन पर झुका 
हुआ जो व्यक्ति इतनी पास से उन्हें देख रहा है वह व्यक्ति मे? 
नहीं है। कितनी पास हैं बुढ़िया की मुंदी हुई पलकें--क्या उन के 
नीचे जो आँखें छिपी हुई हैं वे बुढ़िया की ही हैं, या मेरी, या-- 

लेकिन वे आँखें अपलक खुली थीं ओर बुढ़िया एकटक मुझे 

देख रही थी। उस ने ज़रा भी हिले-डुले बिना कहा: 'मेरा तो 
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खुद कई कर मन हुआ कि तुम से कहूँ, मेरा गला घोंट दो-- 
कहने का साहस नहीं हुआ । लेकिन तुम रुक क्यों गयीं ?” 

एक बड़ी लम्बी चोख मेरे मुंह से निकल गयी और में दोड़ 
कर अपने जिस्तर में घुस गयी। फिर काफ़ो देर बाद मुझे लगा 
कि मैं रो रहो हूँ। लेकिन मेरी आँखों में बिलकुल आँसू नहीं थे । 
fas ठठरी बेहतर काप रहो थो ।... 


न जाने कैसे सोयी और केसे जागी । जो हुआ था उस के बाद 
सवेरा कैसे हो सकता है, मैं नहों सोच सकतो थो ! ओर बुढ़िया 
के सामने में केसे जा सकती हूँ, यह तो सवाल भी में अपनी 
कल्पना के सामने नहीं ला पा रही थो। लेकिन जव में ने बेठक 
में झाका तो वहाँ कोई नहीं था। में दबे पांव रसोई में गयी। 
में ने नाइता तैयार किया ओर वहीं खा भी लिया । फिर एक तरत 
में क्वा रख कर वुढ़िया के कमरे में गयी । वह पलंग पर निश्चल 
पड़ी थी। में न जान सकी कि वह सोयी है या जाग रही है। भौर 

` शायद उस ने जान-वूझ कर ही आँखें नहीं खोलीं। मुझे इस में 
सुविधा ही थो--में ने तरत पलंग के पास ही तिपाई पर रख दिया 
और बाहर चली आयी । 

दोपहर हो गयी थी जब उस ने दुबल स्वर में मुझे पुकारा । 
में उस के कमरे में गयो और उस के सिरहाने खड़ो हो गयी, 
जहाँ वह मुझे न देख सके--या कम से कम मुझे उस से आँखें न 

'मिलानी पड़ें। लेकिन उस ने ठोड़ी ऊंची कर के और पलकें 
चढ़ा कर मेरो ओर देखते हुए कहा : 'योके, थोड़ी देर मेरे पास 
आ कर बेठ सकती हो ? मुझे तुम से बातें करनी हैं। और आज 
उठ नहीं पा रहो हूँ l 

कहते हैं कि आसन्न मृत्यु की एक गन्ध होती है । हम इनसानों 
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ने उसे पहचानने की शक्ति खो दी है, लेकिन जानवर पहचान, 
सकते हैं और उसे पा कर बेचेन हो उठते हैं। यह भी सुना है कि 
केन्सर के रोगियों के अन्तिम दिनों में यह गन्ध इतनी स्पष्ट होती 
है कि मनुष्य भी पहचान सकते हैं। क्या मेरी कल्पना हो थी कि 
मुझे लगा, बुढ़िया का कमरा उस विशेष मृत्यु-गन्ध से भरा हुआ 
है। क्या कल्पना में ही इतना बल था कि मुझे उबकाई-सी आने 
लगी ? में ने किसो तरह अपने को सॅभाला ओर एक चौकी खींच 
कर उस के पास बेठ गयी । आँखें मैं उस से नहीं मिला सकी, 
लेकिन मैं ने किसी तरह कहा : “रात के लिए मुझे क्षमा कर दो। 
में पागल हो गयी थी ।! 

बुढ़िया ने कहा : 'क्षमा तो मुझे माँगनी है-तुम्हें ऐसी परि- 
स्थिति में डालने के लिए । यह कुछ अच्छी स्थिति नहीं कि कोई 
कुछ करना चाहे ओर कर न सके l 

लेकिन में ने तिलमिला कर कहा : 'लेकिन वह चाहना ही 
कितना asa ओर भयानक है-- 

वह कुछ नहीं । भयानक होता तो चाहा केसे जाता? लेकिन 
मैं ने ही तुम्हें ऐसे संकट में डाला कि तुम्हें अपने भीतर ही दो हो 
जाना पड़े । सचमुच ही में ही अपराधी हूँ, ओर तुम्हें मुझे क्षमा 
करना होगा । 

में चुप रही । कया कहती ? वह भो काफ़ी देर तक चुप रहो, 
फिर उस ने कहा : 'नहीं कर सकतीं क्षमा ? इतना आश्वासन मैं 
ओर देती हूँ कि कल-जेसा अवसर फिर नहीं आयेगा । मैं ही 
मोक्का नहीं दूँगी--नहीं दे सकूंगी। लेकिन में चाहती हूँ कि तुम 
मुझे क्षमा कर दो--इतना ही नहीं, मैं चाहती हूँ कि अपने 
मुंह से कह सको कि तुम ने कर दिया क्षमा । क्योंकि उस से तुम्हें 
भी आगे शान्ति मिलेगी ।' । 

मैं ने कहा: अपराधी तो मैं हूँ, ओर में दुबंल हूँ, जो कि 
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दुगुना अपराध है ओर इसी को कुढन मुझे कुराह पर ठेलती है, 
जो कि ओर अपराध है।' 

उस ने कहा: 'न न, योके, यह अपराध को खामखाह ओढ॒ना 
है। तुम जो अपने को स्वतन्त्र माततो हो वही सब कठिनाइयों 
की जड़ है। न तो हम अकेले हैं, न हम स्वतन्त्र हैं। बल्कि अकेले 
नहीं हैं और हो नहीं सकते, इसलिए स्वतन्त्र नहीं हैं; ओर इसी 
लिए चुनने या फ़ेसला करने का अधिकार हमारा नहीं है। में ने 
तुम्हें बताया है कि मैं चाहती थी कि में अकेली मरे । लेकिन क्या 


वह निश्‍चय करना मेरे बस का था? क्या मैं अपनी मनपसन्द | 


- परिस्थिति चुन सकी ? ओर तुम--त्रया तुम स्वतन्त्र हो कि मुझे 
मरती हुई न देखो ? ऐसी सब स्वतन्त्रताओं की कल्पनाएँ निरा 
अहंकार हैं--और उसी से स्वतन्त्रता को छोड़ कर कोई दुसरी 
स्वतन्त्रता नहीं है।' DaN 

मैं ने हिचकिचाते हुए कहा : 'लेकिन तुम स्वतन्त्र हो, सेल्मा, 
मुझे तो लगता है कि तुम स्वतन्त्र हो! और शायद तुम्हारा यह 
कहना ठीक है कि में स्वतन्त्र नहीं हूँ । क्योंकि तुम्हारी इसी बात 
पर मुझ में कुढ़न होतो है ।! 

बुढिया ने देर तक कोई जवाब नहीं दिया। पर जो कहा वह 
जवाब नहीं था, यद्यपि कहा ऐसे ही ढंग से गया कि मेरी बात का 
जवाब दिया जा रहा हो। उस ने कहा : “बहुत बड़ा वरदान है 
जवान होना !' 

फिर काफ़ी देर तक उस ने कुछ नहीं कहा तो मैं ने पूछा : 
“लेकिन तुम तो कुछ बात करने वाली थीं ?' 

“अरे, वह ! मुझे तो माफ़ी ही मांगनो थी, वह मैं ने माँग ली । 
तुम ने दे दी--यह तो तुम ने अभी नहीं कहा, लेकिन में कहला 
लेंगी । कुछ ओर--' i 

वह फिर थोड़ी देर चुप रही । फिर एक लम्बी साँस ले कर 
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बोली : में थक जाती हूँ ।' ७ 
मुझे ध्यान आया कि उस ने दिन-भर कुछ नहीं खाया है । 

पहले दिन भी लगभग कुछ नहीं खाया था। बल्कि इधर as 
दिनों से कुछ नहीं खा रहो है। मैं ने कहा : 'पहले तुम्हारे लिए 
कुछ ले आऊ--थोड़ा-सा गरम शोरबा या क़हवा ही ।? 

उस ने संक्षेप में कहा : 'जितनी मेरी ज़रूरत है, मैं ले लेती 
हूँ--जितना सकती हूँ 

वात ख़त्म नहीं हुई थी । लेकिन इस के बाद वह पलके मूँद 
कर देर तक चुपचाप पड़ी रहो तो मैं ने वुलाना उचित नहीं 
समझा ओर चुपचाप उठ आयी । 


११ जनवरी : 


इस काठघर में-लिख कर मैं देखती हूँ कि में ने कब्रघर नहीं 
लिखा है, काठघर लिखा है--क्ष्या मेरे भोतर कहीं कोई छिपी 
हुई आशा है ?--अब पहले जेसा अंधेरा और झुटपुटे के बीच का- 
सा प्रकाश नहीं है। ऐसा प्रकाश है जो पहचाना जा सकता है, जो 
बड़े निर्मम भाव से चेहरे की रेखाएं ओर उन की सलवटों में 
छिपाना चाहने वाली जीवन की बेशर्मी को उघाइ कर रख देता 
है। वह प्रकाश जिस में किसी चीज़ को ओर देखते डर लगता है 
क्योंकि वह पलट कर वापस मेरी ओर देखती है और उस देखने 
ही में केसी डरावनी हो आती है । यह मेज़, यह पलंग, यह आईने 
का चोखटा, यह आईने में भेरी परछाईं, . ये मेरे अपने हाथ-पेर, 
ये मेरी उंगलियाँ ओर यह मेरी उंगलियों की गति । केसी भयानक 
है पाथिवता, स्थूलता, यह गतिमत्ता ! में मुदी बन्द करती ओर 
खोळती हूँ, और मुझे अपनो उंगरियों को गति से डर छगने लगता 
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है। मुझे महीं लगता कि मैं उन को चलाती हुँ-वे अपने-आप 
चलती हे, और केसा आतंकित करने वाला है यह विचार कि 
मेरी उंगलियाँ अपने आप मुझ से स्वतन्त्र एक अपने निरात्म मन 
से चलती हैं! और उस से भी कितना अधिक भयानक है यह 
मानना कि अपने आप नहीं चलतीं बल्कि मेरे द्वारा चछायी जाती 
हैं। क्योंकि तब कया मैं भी वेसी ही निरात्म हूँ ? 

इस प्रकाश में सेलमा को ओर देखना आसान नहीं है। लेकिन 
अच्छा हो है कि मुझे उसकी ओर देखना भी नहीं पड़ता, ओर 
उस से बोलना भी बहुत कम पड़ता है। वह कमरे से लगभग नहीं 
निकलती, पलंग से भी लगभग नहीं उठती; और जब उठना होता 
है तो मेरा सहारा लेने से इनकार कर के मुझे कमरे से बाहर भेज 
देती है। रात में कभी सुनती हूँ कि वह उठी है, एक कदम के 
काफ़ी देर बाद दुसरा घिसटता हुआ क़दम सुनाई पड़ता है । फिर 
तीसरा और फिर चौथा...मेरे भीतर एक सशांक प्रतीक्षा उमड़ 
आती है और में तने हुए स्नायुओं और सुई-सी एकाग्र श्रवण 
शक्ति से वह धिसटना सुनती रही हूँ और क़दम गिनती रहती हूँ 
जब तक कि अन्त में पलंग की हुलकी-सी चरमराहट के साथ एक 
चरम क्लान्ति का Sel न सुनने को मिल जाये-उस चरम 
बलान्ति का, जो चरम उपलब्धि के साथ आती है-मानो जो कुछ 
करना चाहा गया था सब कर लिया गया, और कुछ करने को 
बाकी नहीं रहा। और तब एकाएक ऐसा लगता है कि जीवन 
पेरों के घिसटने के सिवा कुछ नहीं है, और उस के बीच-वीच जो 
मुझे अपना ध्यान आता है वह धोखा है, में नहीं हुँ और केवल 
पैरों का घिसटना है ।... 
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१२ जनवरी : 


इस बिना कफ़न की कब्र से क्या वह पहले की ही अवस्था 
अच्छी नहीं थी १ बफ़ के नीचे दब कर मर जाना भी मर जाना 
है। लेकिन वह दब कर मरना तो है-उस में काये और कारण 
की संगति तो है ! लेकिन यह बिना दवे, बिना ag को छुए भी 
अहेतुक मर जाना--यह मानो हमारे जीवन के अनुभव का अप- 
मान करता है। और हम मरने पर भी अनुभव का खण्डन सहने 
को तैयार नहीं ! शायद यह हमारे इस करुण विश्वास का-- 
विश्वास की कामना का फल है कि अगर अनुभव है तो हम भी हैं, 
भौर अगर कोई अनुभव हमें हुआ है तो हमारे मर जाने पर भी 
वह नहीं मरता ओर वह धनात्मक उपलब्धि के रूप में वचा ही 
रह जाता है। इस करुण विश्‍वास के सहारे हम यह मान लेना 
चाहते हैं कि हमीं बचे रह जाते हे । लेकिन सव झूठ है-कुछ नहीं 
बचता--हम नहीं बचते; बचने को रहे भी, यह भी नहीं कह 
सकते ! मृत्यु--मृत्यु--मृत्यु--उसी की एक मात्र प्रतीक्षा, ऊपर 
बर्फ हो या न हो-ओर हाँ, केन्सर भी हो या न हों! क्या सेलमा 
की प्रतीक्षा मेरी प्रतीक्षा से इस लिए कुछ भिन्न है कि उसे केन्सर 
है और मुझे नहीं है, या कि भिन्न इसी बात में है कि उस के पास 
कार्य-कारण की संगति का सबूत है और मेरे पास वह भी नहीं 
है! कया मैं ज्यादा लाचार, ज्यादा दयनीय-ज्यादा मरी हुई 
नहीं हूँ ? क्या मुझे ही ज्यादा केन्सर नहीं है-वह केन्सर जिसे 
हम जिन्दगी कहते हैं ? 
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१४ जनवरो : 
धूप की एक पतली-सी किरण । नहीं, छत के रोशनदान के 
एक कोने से घुस कर फ़शँ पर गिरा हुआ धूप का एक छोटा-सा 


चकत्ता । : 
और हमारी जिन्दगी में--हमारे aa के प्रवास के इतिहास में 


एक घटना ! मे 

मैं ने बिना सोचे एकाएक सेल्मा के कमरे में जा कर कहा: 
'सेल्मा, धूप ! बड़े कमरे में फ़श पर धूप की एक बड़ी-सी थिगली 
है, देखोगी ? धर 

बुढ़िया चुपचाप थोड़ी देर मेरी ओर देखती रही । फिर मानो 
मन ही मन तय कर के कि इस सूचना पर उसे जरूर मुसकराना 
चाहिए, वह किसी तरह मुसकरा दी। फिर उस ने धीरे-धीरे 
गुनगुना कर कुछ कहा, जो मुझे सुनाई नहीं दिया। ओर थोड़ी 
देर में यह भी नहीं सोच सकी कि वह मेरे सुनने के लिए कहा भी 
गया था या नहीं । थोड़ा झिझक कर मैं ने पूछा : 'सेल्मा, मुझ से 
कुछ कहा है ? ओर तनिक उस की ओर झुक गयी । 

वह बोली : 'जाने दो, वह कुछ नहीं । 

मैं ने फिर पछा : 'नहीं जरूर--कोई किसी चीज़ की ज़रूरत 
हो तो--धूप देखना चाहोगी ?” 

वह कुछ ऐसे ढंग से मुसकरायी जैसे अपना अपराध पकड़े जाने 
पर बच्चा मुसकराता है । 'हाँ, वह मैं चाह सकती थी पर मेरे बस 
का नहीं है।' 

मैं ने कहा : 'में उठा कर ले चलू ?” 

'वह--नहीं हो सकेगा। तुम से नहीं, मुझ से ही नहीं हो 
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मैंने कहा : “अच्छा, में यहाँ से दिखा देतो हुँ।' भोर बढ़कर 
मैंने बेठक की ओर के उस के कमरे का किवाड़ खोळ कर परदा 
एक ओर सरका दिया। उतना काफ़ो नहीं था। मैंने पलंग 
को भी एक ओर खींच लिया। फिर उस के सिरहाने जा कर 
कहा: Taka सहारा देती है, उठ कर देख लो !' ओर 
बिना उत्तर की प्रतीक्षा किये अपना हाथ उस की गरदन के नीचे 
डाल दिया। 

वह इतनी हुलकी थी कि उसे सहारा दे कर उठाना ही नहों, 
बिलकुल उठा लेना भी कोई बड़ा काम नहीं था। लेकिन मेरी 
बाँह का सहारा ज़रूरत से ज़्यादा न लेने की कोशिश में उस ने 
उठने के लिए थोड़ा ज्ञोर भी लगाया । क्षण-भर के लिए मेरा हाथ 
बालों के छच्छे को छूता रहा, उस के भार का अनुभव उसे नहीं 
हुआ। फिर एकाएक उस की गरदन शिथिल हो गयी ओर उस 
के सिर का भार मेरे हाथ पर आ रहा। उस ने कहा : “नहीं, 
शुक्रिया, योके | 

में ने हाथ खींच लिया और पळ-भर उस के चेहरे की ओर 
देखती रही। मुझे लगा कि उस पर पसीने को बूंदे हैं--ठण्डी 
बूँदें। उस ने कहा : “शुक्रिया, योके, धूप ने आज आना हो चुना 
है, पर में उसे देखना नहीं चुन सकती । उसे भी मेरा शुक्रिया 
Tar 

में ने कुछ कहना चाहा, लेकिन मुझे कुछ सूझा हो नहीं कि 
क्‍या कहा जाये। ओर वह फिर बोली नहीं-आँखें मूँद पड़ी 
रही । में चुपचाप उस के चेहरे को ओर देखती रही, पर मुझे 
ध्यान आया कि मुझे वहाँ कुछ करने को नहीं है ओर मेरे वहाँ खडे 
होने का कोई मतलब नहीं है। मेंने उस के कमरे का परदा फिर 
गिरा दिया और" बेठक में-आकड.ज छोटो होती हुई धूप को 


यके और सेकु ° ख भत वेद वेदाङ्ग पुस्तकालय ळर 
CC-0. um 3.10. पवर GA bsa by 2 TN 
६ दिनाक... ... २.3. |< 5 २०२१, 


aa 


थिगली.क्को देखने लगी । इतनी देर में ही उस का आकार बाँका- 
टेढ़ा हो कर सिकुंड गया था। ओर एकाएक मुझे छगा कि जिस 
थिगली को मैं देख रही हूँ वह धूप की नहीं है, फ़ पर खड़े हु 
सेलमा के चेहरे की है। र 


me पर पड़ा हुआ चेहरा । शरीर से अलग. चेहरा--निरा 
चेहरा, सनातन चेहरा । मैं ने मानो ध्रुव सत्य के रूप में जान 
लिया, वह चेहरा ही सेल्मा है और सेल्मा ही धूप की ag थिगली 
है जो कभी भी मिट जा सकती है लेकिन फिर भी ज्यों की त्यों 
बनी रहती है क्योंकि उस का होना उस के न होने से अलग 
नहीं है । 
सेल्मा का, सेल्मा के पास, कोई इतिहास नहीं है, केवल स्मृति 
है। सेल्मा भी इतिहास नहीं स्मृति है, शुद्ध स्मृति ag एक साथ 


यहाँ भी और अन्यत्र भी जीती है, आज भी ओर कल भी ओर. 


सभी दिनों में एक साथ ही जीती है। और इसलिए वह अलग 
नहीं है, अकेली नहीं है । $ 

ओर मैं-मैं यहाँ अभी इस क्षण में जीती हूँ--मुझन में स्मृति 
नहीं है। मुक्त मुझे होना चाहिए, लेकिन मैं इतिहास से .क्षयग्रस्त 
हूँ और अकेली हूँ। मरना सेल्मा को है, मरेगी वह, लेकिन मर 
रही हूँ में, अकेली में... 


कोई आध घण्टे बाद सेल्मा ने पुकारा । 

मेरे पास जाने पर बोली : 'मेरी एक विनती है! 

मैंने कहा : 'कहो ।' 
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उस ने फिर कहा : 'इस के लिएमै माफ़ो चाहतो१ हूं । लेकिन 
तुम मुझ उठा कर धूप तक ले जा सकती हो। में चोखू भी तो भी 
न सुनना--एक बार--2 

मैं ने कहा : “लेकिन सेल्मा, धूप तो चली गयो ।? 

वह थोड़ी देर चुप रहो । फिर बोली : यही ठोक है। या कि 
दूसरा कुछ भी बेठीक होता ! जाने दो ।' 

मुझ पर एकाएक घनी उदासी छा गयो । पहली बार--एक- 
मात्र बार--मुझे लगा कि मेरे मन में बुढ़िया के प्रति करुणा उपजी 
है। लेकिन फिर एकाएक ही मन. कड़ा हो आया | बुढ़िया केसे 
कह सकतो है यह ठोक हो है, या कि दुसरा कुछ बेठीक होता ? 
यही बात तो बेठीक है--बुढ़िया ही बेठीक है ! 

एकाएक वुढ़िया ने कहा : 'योके, में यह सब एक बार पहले 
देख चुकी हूँ। इस में से गुजर चुकी हूँ।' 

बुढ़िया की बात में नहीं समझ सकी। लेकिन मैं ने कुछ कहा 
नहीं । चुपचाप खड़ी रही। उसी ने फिर कहा: “वर्षो पहले, 
यहाँ आने से पहले, जब में शहर में थो--यहाँ आये मुझे कोई 
अट्टाईस वर्ष हो गये हैं--यह तो तुम्हारे जन्म से पहले की 
बात होगी-- 

मेरे मुंह से निकल गया : 'मेरे लिए तो वह दुसरो हो दुनिया 
की बात है ।! 

वह बोली : 'मेरे लिए भो--दूसरी ही दुनिया को बात है-- 
सुनोगी--तुम्हें समय है ? 

मैं ने कहा : 'ज़रूर, मैं अभी आयी--कुछ काम ठीक-ठाक 

कर आऊ 

लेकिन थोड़ी देर बाद दुबारा जब वहाँ गयी तो मानो उसे 
मेरे आने का पता ही नहीं गा । मैं काफ़ी देर तक उस के पास 
खड़ी रही, फिर एक चोक़ी खींच कर बैठ गयो ओर फिर थोड़ी 
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देर बाहू चरी आयी । 2 

दुसरी दुनिया की बात । दूसरी दुनिया की बात। दूसरी भी 
कोई दुनिया है ? या कि दूसरी ही दुनिया है, और यह जो है वह 
'नहीं है ? 


“8 ; अपने-अपने अजनवो 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


Na 


® ~ 


तरफ़) / 


AFAT 


बोल-चाल का मुहावरा जिस तेज़ी से बदलता है, बस्ती 
का रूप उस से कहीं अधिक तेजो से बदल रहा था। 
बात-चीत में अभी तक क़स्बा ही कहते थे, लेकिन उस 
में शहर के सब लक्षण आ चुके थे। बल्कि जिस हिस्से 
को किसी भो ओचित्य के साथ क़स्बा कहा जा सकता 
वह्‌ उस के एक छोर पर पड़ गया था । उतने हिस्से का 
स्थापत्य कुछ अलग ओर पिछड़ा हुआ था । सड़कें इतनी 
तंग थीं कि उन्हें गलियां कहना ही ठीक था ओर वहां 
वाले वही कहते भी थे । वहाँ के लोगों के जीवन की गति 
भी धीमी ही थी और शायद उनके बोलने के ढंग की 
तरह उन की जीवंन-दृष्टि भी कुछ पुरानी ओर कुछ 
पिछड़ी हुई थी। कम से कम शहर में, यानी शहर के 
दूसरे हिस्से में, रहने वाळे छोग उसे पिछड़ा हुआ ही 
मानते थे ओर जब भी कस्बे के लोगों को चर्चा करते थे 
तो उस में एक व्यंग्य निहित होता जा--बड़ा शहराती, 
छिपा हुआ व्यंग्य, लेकिन शहराती या छिपा हुआ होने के 
कारण कुछ कम तीखा नहीं। 

कस्बे के आगे सीधे-सपाट मैदान में बाग़ था । यह 
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भो पुराना धाग् था, पुरानी और सुस्त चाल से चलने वाला वारा 
जिस में हलकी-फुलको, चुस्त और हर मोसम में रूप बदलने वाळी 
फूलों की क्यारियां बिळकुल नहीं थीं; पुरानी और सदाबहार 
हरियाली के बीच में जहाँ-तहाँ बहुत बड़े-बड़े, पुराने और बड़ी 
धीमी गति से बढ़ने वाळे पेड़ थे । 

बाग़ के पार नदी थी--या नदी किनारे की सड़क थी, क्यों- 
कि सड़क ही बाग़ की मर्यादा बाँधतो थी, सड़क के आगे फिर 
हरियाली का फैलाव था ओर उस के आगे नदी थी। 

हरियाली का ढलाव नदी की ओर था; और हर साल बारिश 
होने पर सारी हरियाली डूब जाती थी और बाग्र की मर्यादा-रेखा 
खींचने वाली सड़क नदी की मर्यादा-रेखा बन जाती थी । लेकिन 
जब नदी उतर जाती थी ओर हरियाली के नीचे की मिट्टी फिर 
बंध जाती थी, तब बाग़ की सैर करने वाळे सड़क पार कर 
के हरियाली को सैर करने भी ज़रूर आते थे ओर हरियाली पर 
टहलते हुए ही नदी पुल तक जाते थे। पुल था तो नदी का, 
पर नदी के साथ-साथ हरियाली को भो बांधता था । धनुषाकार 
पुल दूर-दूर से दीखता था ओर हरियाली को सेर करने आने वालों 
के क्षितिज का महत्वपूर्ण अंग था । सेर के अन्त में उन्हें प्यास 
ज़रूर लगती थी, ओर कभी-कभी भूख भी लग आती थी, जिस के 
शमन का प्रबन्ध पुल पर ही था। जहां से पुल की उठान शुरू 
होती थी वहाँ से, बल्कि उस के कुछ पहले सडक की पटरी पर से 
ही, अस्थायी दूकानें शुरू हो जातो थीं। पहले झाबे या रेहड़ी 
वाले; फिर उन के बाद बड़ी रेहडियाँ आती थीं जिन पर दूकान- 
दार के रहने की भो जगह बनी हुई हो; उस के बाद, धनुष के 
सब से ऊंचे खण्ड पर, कुछ पकडी दूकानें थीं । 

नदी में बाढ हर साल ही आती थी, लेकिन हर साल की 
बाढ़ सड़क को छू कर धीरे-धीरे उतर जातो थी। ऐसा कभी- 
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कभी हो होता था कि वह और बढ़ कर सड़क पढ़ आ जापे । 
लेकिन जब वैसा होता था तो सड़क के साथ समूचा बाग़ भी पानी 
` में डूब जाता था और पुल के छोर भी डूब जाते थे । बागा के बडे- 
. बड़े पेड़ मानो सीधे पानी में से उग कर पानो पर ही छाँव करते 
जान पड़ते थे, ओर पुल का भी मानो नदी से, या उसे पार करने 
को ज़रूरत से, कोई सम्बन्ध नहीं रहता था । मानो पाताल-वासी 
जलदेवता ने अपनी शक्ति देखने के लिए भुजा बढ़ा कर एक 
महाकाय धनुष पानी से ऊपर ठेल दिया हो, ऐसा हो वह तब 
लगने लगता था। उस को लोहे और पत्थर ओर कंकरीट को 
चुनौती की ओर पीठ फेर कर कस्बे के लोग ऊँचाई पर बसी हुई 
नयी वस्ती की ओर चले जाते थे ओर पानी उतरने की प्रतीक्षा 
किया करते थे--जब मानव 'को जलदेवता द्वारा दी गयी चुनौती 
का प्रतीक, फिर पलट कर जलदेवता पर मनुष्य की विजय का 
प्रतीक बन जायेगा, और पुछ पर से लोगों का आना-जाना फिर 
सम्भव हो जायेगा-पुछ पर खाने-पीने की तरह-तरह की 
चीज़ें फिर बिकने लगेंगी और आने-जाने वाले न केवल 
अपनी भूख-प्यास शान्त कर सकेंगे, बल्कि तफ़रीह के लिए 
घूमते हुए कंघी-रूमाळ, फूल-गुलदस्ते भी खरीद सकेंगे। या कि 
सड़क के किनारे के फ़ोटोग्राफ़र से यादगार के लिए फ़ोटो भी 
खिचवा सकेंगे । 
सन्‌ १९०६ में जो बाढ़ आयी उसे छोग अब भी याद करते 
हैं। यह कह देने से कि उस शहर या कस्बे के लिए नदी की उस 
वर्ष की बाढ़ ने रेकॉर्ड स्थापित किया था, कुछ भी अनुमान नहीं 
हो सकता कि वह बाढ़ क्या चीज थी। बाढ़ के साथ भूकम्प भी 
हुआ था, जिस से नयी बस्ती की सड़क में भी बड़ी-बड़ी दरारें 
पड़ गयी थीं और कस्बे के तो मकान ही गिर गये थे। लेकिन 
सब से अधिक चौंकाने वाली जो बात हुई थी वह उस धनुषाकार 
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पुल की दुर्घटना थो । पुल पर कुछ लोग इस वर्ष भी थे, जेसे कि 
हर वर्ष बाढ़ में रहते थे--बाढ़ दो-चार दिन में उतर हो जाती 
थी ओर पक्की दुकान वालों को उसका कोई डर नहीं रहता था। 
इन दिनों के लिए सब सामान उन के पास रहता हो था। नावें 
भी बंधी रहती थीं जिन से ज़रूरत पड़ने पर काम लिया जा सके) 
पर [वास्तव में उन की ज़रूरत कभी-कभी ही पड़ती, क्योंकि 
आम तौर पर बाढ़ में भी पेदल चळ कर ही बाग़ को पार किया 
जा सकता था। बल्कि कभी-कभी नयी बस्ती के कुछ मनचले 
लोग घुटने तक के रबड़ के बूट पहन कर इस तरह बाग़ पार 
कर के आते भी थे। और भी शौक़ीन और सम्पन्न लोग नाव में 
बेठ कर सीधे पुल तक पहुँचते थे, जो कि उन दिनों अच्छी-खासी 
सेरगाह बन जाता था ।. बाढ़ के दिनों में पुल के ऊपरी हिस्से के 
चायघर में बेठ कर चाय-पानी एक खास बात समझी जाती थी 
और इस का प्रमाण रखने के लिए छोग--या कभी-कभी प्रेमी- 
युगल अपने साहस-कमं की स्मृति बनाये रखने के लिए--वहीं के 
फ़ोटो भी खिचवाते थे । 

फोटोग्राफर की दुकान में अधिक संख्या ऐसे ही चित्रों की 
थी जिन में गलबहियां डाले या चाय का प्याला अथवा सिगरेट 
हाथ में लिये हुए लोग पानी से घिरे हुए बेठे या खड़े हैं। 

लेकिन उस साल एकाएक सब बदल गया । पहली बाढ़ में ही 

. पानी इतना चढ़ आया कि नावें रस्सियां तुड़ा कर बह गयीं । पुल 

से आने-जाने का रास्ता भी बन्द हो गया ओर शहर की नावें 
बह जाने के कारण वहाँ से लोगों का आना भी असम्भव हो 
गया। सैलानी कोई नहीं आये। बल्कि बहते हुए जानवर या 
जानवरों की ऊाशें दुर्गगंध की एक लकीर-सी खींचती हुई पुल के 
नीचे से निकल गयीं । 

फिर भूचाल के साथ आने वाली दूसरी बाढ़ में ओर भी 
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दुर्घटना यह हुई कि सारे पुल की नींव हिल गयी । दोनों सिरे 
तो टूट कर बह ही गये, बोच का जो सब से ऊँचा खण्ड” बचा 
उस के खम्भे.भी दरक गये और कुछ तो अपनी जगह से थोड़ा 
हट भी गये । कब तीन्न धारा का थप्पड़ उन्हें थोड़ा और सरका 
कर, या अपनी रगड़ से सहारा देने वाले निचले हिस्से को काट 
कर, अधर में टगे हुए घनु-खण्ड को भी बहा ले जायेगा इस का 
कोई ठिकाना नहीं रहा । चारों ओर घहराता हुआ दुद्धंष॑ अथाह 
पानी, आक्षितिज केवल पानी ! बाग़ के बड़े-बड़े पेड़ भी अब उस 
पानी पर छाया नहीं डाल रहे थे, बल्कि उन के ऊपरी हिस्से स्वयं 
पानी की सतह पर छाया-से दीख रहे थे। कुछ तो उखड़ कर 
बह भी गये थे। थोड़ी देर के लिए शायद एक-आध की जड़े' 
पुल के डूबे हुए छोर के साथ अटकी होंगी, लेकिन उस के 
बाद गेंदले पानी और झाग का एक भवर अपने पीछे खींचते 
हुए वे पेड़ आगे बह गये थे ओर इस घरघराहट ओर टूटन 
ओर प्रल्यंकर विनाश के बीच में बेतुका-सा खड़ा रह गया था 
तीन खम्भों पर टेंगा हुआ पुल का बीच का हिस्सा ओर 
उस के ऊपर की तीन-चार टूकानें और उन में बसे हुए तीन- 
चार लोग | 

सेलमा डॉलबगं ने एक बार दूकान में से निकल कर पुल की 
मुंडेर तक आ कर पानी की ओर देखा, ओर फिर आकाश की 
ओर, और फिर दुकान के अलग हिस्से में बने हुए काँच मढे बरा- 
मदे में जा कर ऊंचे मूढ़े पर बेठ कर अनदेखती आंखों में मेज़ों 
और कुरसियों के gaga को ताकने छगी। चायघर में अकेली वह, 
पास की फ़ोटो की दूकान में फोटोग्राफर, और दूसरे पास सूवेनिर 
रूमालों, खिलोना-आकार के चाय के प्यालों, ओर पुल को प्रति- 
कृतियों की दूकानों में यान एकेलोफ़--प्रलय की मटमेली धारा के 
ऊपर टंगी हुई पुल-रूपी दुनिया में यही तीन प्राणी रह गये थे । 
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हजरत नुह-की नाव मानो मस्तूळ टूट जाने के बाद भटकती हुई 
कहीं अटक गयी थो और अटक कर daa गयी थो; और 
अर्थहीनता से थरथर काँपते हुए तीनों प्राणी उस से चिपके हुए 
साँस गिन रहे थे । तुर के बचाये हुए जानवरों से किसी बात में 
कम नहीं थे ये तीनों जानवर। क्योंकि जानवर ही थे वे--या कम 
से कम चायघर के बरामदे में बेठी हुई सेल्मा डॉलबगं को अनदेखती 
आँखों को ऐसा ही लग रहा था । 

थोड़ी देर बाद उठ कर उसने अपने खाने के लिए कुछ बनाना 
शुरू किया तो बाहर से यान एकेलोफ़ को आवाज़ आयी : 

“खाने को कुछ है?” 

सेल्मा ने एक बार सिर से पेर तक यान को देख कर कहा: 
“इंधन की तो बहुत कमी है । कुछ बनाने में दुगुने दाम लगेंगे ।' 

यान थोड़ी देर एक-टक उस की ओर देखता रहा । फिर बोला: 
“स्टोव तो मेरे पास है। अगर दूकान से कुछ कच्ची चोज़ भी मिल 
जाये--थोड़ा आटा या सुखा गोश्त ही मिल जाये तो भी काम 
चला लूंगा ?! 

"कितना क्या चाहिए | 

सामान लेने के लिए मुड़ते हुए सेलमा ने कहा: 'दाम तो 
तुरन्त दे दोगे न १? 

यान ने थोड़े अचम्भे से कहा : 'हाँ-आँ।' फिर थोड़ा रुक कर 
बोला: dad हिसाब बेबाक किये विना भागा न होऊ ऐसा तो 
नहीं कह सकता, लेकिन इस वक्त तो तुम्हें इस का डर नहीं होना 
चाहिए !' 

थोड़ी देर बाद सेलमा ने एक बड़ा लिफ़ाफ़ा यान की ओर 
बढ़ाते हुए दाम बताये तो यात चौंक पड़ा। उसे लगा कि शायद 
सुनने में भूल हुई है। लेकिन जब सेलमा ने अपनी बात दोहरायी 
-तब उस ने चुपचाप पेसे निकाल कर दे दिये ओर लिफ़ाफ़ा उठा 
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कर चला गया। उसे याद नहीं था कि जीवन में पहले भी वह 
बिना a यों सौदा उठा ले गया है। त आ 

उस दिन फिर वह नहीं आया । सेल्मा ने इस की सम्भावन 
की थी कि वह फिर आयेगा, क्योंकि जो सौदा वह ले गया था वह 
अगले दिन तक के लिए काफ़ी नहीं था। एक बार उसे फ़ोटोग्राफ़र 
का भी ध्यान आया था । लेकिन वह उस को ओर नहीं आया। 
वह यान की अपेक्षा अधिक सम्पन्न भी था। असम्भव नहीं कि उस | 
के यहाँ खाने-पीने का कुछ सामान हो। सेल्मा ने धीरे-धीरे सव 
परदे खींच दिये और भीतर कहीं खो गयी । 

लेकिन दुसरे दिन सवेरे ही फ़ोटोग्राफ़र ने आ कर जानना 
sy कि सेल्मा के यहां से पीने का पानी मिळ सकता है या 
नहीं । 

सेल्मा ने.विस्मय दिखाते हुए कहा : 'पानी ? मैं तो समझती 
थी कि तुम्हारे यहाँ साफ़ पानी बराबर रहता होगा--फ़ोटोग्राफर 
का काम उस के बिना केसे चल सकता है Y 

मालूम हुआ कि पुर के काँपने से दवा की कुछ शीशियाँ पानी 
के ड्रम में गिर कर टूट गयी थीं और सारा संचित पानी दृषित हो 
गया था । 

सेल्मा ने मानो मन ही मन परिस्थिति का मूल्य आँकते हुए 
कहा : 'पानी मेरे पास शायद चाय बनाने लायक-भर होगा मैं ने 
अभी चाय भी नहीं बनायी है। कहो तो वही पानी तुम्हें दे दूँ । 
. या कि यहीं एक प्याला चाय पी छो।' 

फोटोग्राफर ने कहा : “नहीं, तब तुम्हें तकलीफ़ नहीं दूँगा। 
चाय तो नदी के पानी में भी बन सकती है--एक बार उबल जाये 
तब कोई डर तो नहीं रहेगा ।” और लौट गया । 

समय नापने के कई तरीक़े हैं। एक घड़ी का है, जो शायद 
सब से घटिया तरीक़ा है। क्योंकि उसका अनुभव से कम से कम 
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सम्बन्ध है 1 दूसरा तरीक्रा दिन और रात का, सूर्योदय और सूर्यास्त 
का, प्रकाश और अंघेरे का और इन से बँची हुई अपनी भूख- 
प्यास, निद्रा-स्फूति का है। यह यन्त्र के समय को नहीं, अनुभव 
के समय को नापने का तरीका है; इसलिए कुछ अधिक सच्चा 
ओर यथार्थ है । i 

फिर एक तरीक्रा है, घरघराते पानी में बहते हुए भेवरों को 
गिन कर और उन के ताल पर बहतो हुई साँसों को गिन कर समय 
को नापने का तरीक्रा। यह और भी गहरे अनुभव का तरीक्रा है, 
क्योंकि यह समय के अनुभव को जीवन के अनुभव के निकटतर 
लाता है । समय ओर समथ-मुक्त, काळ और कालनिरपेक्ष, 
अनित्य ओर सनातन को सीमा-रेखा और कया है-सिवा हमारी 
साँसों के ओर साँस की चेतना में होने वाले जीवन-बोध hi सांस 
में ही जीवन-बोध हो, ऐसा नहीं है, क्योंकि साँस लेना तो अन- 
वधान अवस्था की क्रिया है । सांस को बाधा ही जोवन-बोध है, 
क्योंकि उसी में हमारा चित्त पहचानता है कि कितनो व्यग्र लक 
से हम जीवन को चिपट रहे हैं। इस प्रकार डर हो समय को चरम 
साप है-आणो का डर... 

कया सेलमा अकेले ही इस माप-दण्ड से समय को नापतो रही 
है? क्या यान ओर फ़ोटोग्राफ़र भी उसी नदी-प्रवाह से घिरे हुए 
उन्हीं भँवरों की ओर नहीं देख रहे हें? क्या उस के पास कोई 
दुसरी माप है ? नदी का प्रवाह ओर काल का प्रवाह पर्याय हैं; 
क्योंकि दोनों की पहचान डर को पहचान है। प्राणों के डर को... 

यान, फोटोग्राफर और सेलमा के बीच एक दांवार-सी faa 
गयो। कम से कम उन दोनों ओर सेलमा के बीच तो fax 
गयी; क्योंकि सेलमा कभी-कभी खिड़की के कांच में से झाक कर 
देखत कि वे दोनों कुछ बातें कर रहे हैं, या कभी-कभी इशारों 
से एक-दूसरे को कुछ कह रहे हैं। दोनों ने इस बाच शायद दो- 
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चार बार एक साथ चाय बना कर भो 
से gai ने अनुमान लगा लिया | Me R 
दिन यान फिर उसके पास कुछ खरीदने 
आया 
को सामने पा कर उसे एकाएक लगा कि ag दोबार यो या 
ठोस हो गयी है, और उस का मन यान के प्रति एकाएक कठोर 
हो आया। सहानुभूति उन सब की परिस्थिति में अकल्पनीय हो 
ऐसा उसे अब तक नहीं लगा था--इस बारे में कुछ सोचने को 
आवश्यकता ही उसे नहीं हुई थो । लेकिन जिस ढंग से यान से 
बात हुई--यानी यान ने जेसे बात शुरू की--उस से सेलमा को 
एकाएक ऐसा लगा कि दुनिया का मतलब और कुछ नहीं है सिवा 
इस के कि एक वह है, और वाको ऐसा सब है जो कि वह नहीं है 
और जिस के साथ उस का केवळ विरोध का सम्बन्ध है। यह 
विरोध ही एक मात्र धुवता है जिसे उसे कस कर पकड़े रहना है 
जिसे पकड़े रहने के अपने सामथ्य को उसे हर साधन से बढ़ाना है 1 
HR = में से पेसे निकाले और फिर कहा: 'यह तो 

काफ़ी नहीं है, में उधर से और ले आता 2 
तादी हँ--तब तक तुम सामान 

सामान यानी थोड़ा-सा सुखा गोइत, ओर डिब्बे का 
जब तक सेलमा भीतर से यह निकाल कर लायी तब कपन 
दुबारा लौट आया था। उसने पैसे चुकाये ओर सामान ले कर 
चला गया । 

दीवार फिर पहले-सी खड़ी हो गयी। ठोस पर पारदर्शी 
दोवार, जिस में से सेल्मा टूटे पुल को बाक़ो दुनिया की ते 
देखती रही । x 20०7 कि 

तीसरे पहर उधर वे दोनों फिर मिले। शायद उन्होंने चाय 
बनायी । और शायद चाय स्टोव पर नहीं बनायी गयी, बल्कि 
यान ने अपने कुछ खिछोने जला कर आग तैयार की। ओर 
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शायद,अच्छी नहीं बनी, क्योंक्रि उस को पीने वाले दोनों के चेहरे 
विकृत दोखे । 

अगले दिन उसी काँच की दीवार के पार से फोटोग्राफर का 
चेहरा देख कर सेल्मा को एकाएक लगा कि उसे दुबारा देखना 
जरूरी है । दुबारा देखने पर उस ने जाना कि वह चेहरा बिलकुल 
पीला पड़ गया है । फ़ोटोग्राफर ने टीन का डिब्बा लटका कर नदी 
का पानी पिया और अपनी दुकान के भीतर लौट गया । थोड़ी 
देर बाद वह फिर उसी तरह निकला और एक डिब्बा पानी भर 
कर लोट गया; और सेल्मा को लगा कि इस बोच वह थोड़ा और 
पीला हो गया है । 

तीसरे पहर उस ने देखा कि यान भी फोटोग्राफर की तरफ़ 
चला गया है और उसे रह-रह कर पानी पिला रहा है । फोटो- 
ग्राफ़र पानी पी कर दुकान के भीतर कहीं अदृश्य हो जाता है 
लेकिन थोड़ी देर बाद ही फिर घिसटता हुआ आ जाता है। 

तो ये लक्षण अच्छे नहीं हैं। फ़ोटोग्राफ़र शायद बीमार G I 
लेकिन बीमार है तो सेल्मा क्या कर सकती है? और जब वह 
देखती है कि यान ऐसी अनदेखती, अनपहचानती आँखों से उस 
के बरामदे की ओर देखता है ओर फिर मुँह फेर लेता है, तब उसे 
लगता है कि न केवल वह कुछ कर नहीं सकती या करना चाहती 
सी नहीं, बल्कि अगर वह सकती या चाहती ही तो भी उस दूसरी 
दुनिया तक उस का पहुंचना न होता जिस में वे दोनों हैं। वे 


दोनों हैं ही नहीं, एक भयानक दुःस्वप्न के अंग हैं; ओर _ 


दुःस्वप्न में देखे हुए लोगों तक जीते-जागते कोई कंसे पहुंच 
सकता है ? | 

रात हो गयी । अंधेरे में नदी की ओर काल की घरघराहट 
कहीं बाहर हो गयी, और सेल्मा ने सब परदे खींच कर अपने को 
मानो अपनी ही ओट कर ल्या । उस में और इस बाहर में एक 
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मौलिक विरोध है जिसे पकड़े रहना है; वही धुव है और उसे 
पकड़े रहने का सामथ्यं हो जीवन.... र 

कभी न कभी बाढ़ उतरेगी हो, और तब वह gegi 
शायद एक अतिरिक्त आकर्षण पा लेगा। संलानी पुल पर हमेशा 
आते रहे, टूटे हुए पुल पर और भो अधिक आयेंगे, क्योंकि अब 
तो वह एक कोतुक की चीज़ हो जायेगा। ओर उस का चायघर 
का कारोबार और भी चमक उठेगा। यों भी मुनाफ़ा होता ही 
रहा है। क्‍या कहावत है-कि कोई भी दुर्भाग्य ऐसा नहीं होता 
` जिसमें किसी न किसी का लाभ भी न हो... 

लेकिन घनी रात में कहीं वह एकाएक हड़बड़ा कर जागी 
और उठ बेटी । आँखों को और शिराओं की कसक कह रही थी 
कि अभी घोर रात है। लेकिन परदों क्षी ओट से भी अंगारे-सा 
छाल उजाला मानो उस के अनुभव का खण्डन कर रहा था। 
जल्दी से एक चादर कन्थो पर डाल कर वह बरामदे तक आयी, ' 
परदा हटा कर उस ने बाहर झाँका ओर झाँकती रह गयी। 

फ़ोटोग्राफ़र की दुकान घू-धू जल रहो थी। 

इस से पहले कि सेल्मा कुछ सोच भी सके कि उसे क्या करना 
चाहिए, उस ने देखा कि -फ़ोटोग्राफ़र दुकान को ओट से निकल 
कर सामने की ओर आया और कमर पर हाथ टेक कर आगे की 
ओर देखने &गा। फिर एकाएक वह ठोढ़ी उठा कर हॅसा--सेल्मा 
हँसी सुन नहीं सकी, पर जो उन्मत्त अंमानुषी भाव फ़ोटोग्राफ़र के 
चेहरे पर झलक आया था ओर जिस ढंग से उस का जोणे देह- 
पिंजर हिल उठा था, उस से यह अनुमान कठिन नहों था कि वह 
हँस रहा है। यद्यपि उस अमानुषी विस्फोट को हंसी कहना भाषा 
के चलन के साथ अत्याचार करना ही है। 

सेल्मा का जडित मोह एकाएक टूट गया। उस ने झटके से 
दरवाज़ा खोला और बाहर बढ़ने को ही थी कि फिर एक वार 
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ठिठक गयी । उस पार यान भी वाहर निकल आया था और 
फोटोग्राफर की ओर लपक रहा था । एकाएक फोटोग्राफ़र जोर 
से चीखा और धारा में कूद पड़ा। वह चीख सेल्मा सुन सको । 
वह एकाएक प्रवाह के कारण कट गयी, लेकिन जिस ढंग से कटी 
उस से यह सन्देह बना हो रह गया कि वह चीख एक पागल हँसी 
थी--एक पागल अट्टहास का आरम्म जो कि चीख के साथ छोटे- 
छोटे विस्फोटों में बॅट जाता है,--या कि पानी ने ही एकाएक 
साँस को तोड़ कर दो-तीन बुलबुलों में बांट दिया था । 

सेलमा की टाँगें लड़खड़ाने लगीं और वह बरामदे की सीढ़ी 
पर बैठ गयी । iia भी लडखड़ायी होतीं तो भी वह भागे 
बढ़ सकती थी यह नहीं कहा जा सकता था। यान धीरे-धीरे बढ़ 
रहा था, जहाँ से फोटोग्राफर कूदा था वहाँ पहुंच कर वह खड़ा 
हो कर एक-टक पानी को ताकता रहा। कुछ करने को नहीं था। 
फ़ोटोग्राफ़र पुल के नीचे से हो कर न जाने कितनी दूर चला गया 
होगा। हाँ, सचमुच न जाने कहाँ चला गया होगा ! क्योंकि अब 
यह भी कहना शायद झूठ होगा कि वह बाढ़ से बह रहा होगा-- 
बाढ़ भी उस के लिए उतनी सारहीन और सत्त्वहीन हो गयी 
होगी जितनी कि उस की अपनी देह 

काफ़ी देर बाद यान ने एक बार मुड़ कर 'सेल्मा के बरामदे 
की ओर देखा। देख लिया कि वह सीढ़ी पर बैठी है, ओर फिर 
मुँह फेर लिया । फिर वह घोरे-धीरे अपनी दूकान की ओर बढ़ने 
लगा, लेकिन चार-छह क़दम जा कर फिर मुड़ कर फोटोग्राफर को 
दुकान के पास ही बेठ गया। और चुपचाप उस के जलने को 
देखने लगा । उस दूकान के जलने से किसी को कोई खतरा नहीं 
था, ओर अगर सेलमा का अनुमान ठीक है कि गेंदला पानी पी कर 
पेचिश से ही फ़ोटोग्राफ़र मरा--नहीं, मरा तो पानी में कूद कर, 
लेकिन उन्माद शायद उसी कारण हुआ--तो फिर दूकान का 
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“जल जाना w तरह ठोक हो है । त 
एकाएक सेल्मा को लगा कि यह बात उस मुँह da 
हो वालो है । उस ने होठ काट लिये! "RU 
शायद यान को भी ठोक उसी समय यह छगा कि सेल 
कहने वाली है। क्योंकि उस ने मुड़कर स्थिर दृष्टि में बा 
उस को ओर देखा । फिर मानो निइचयात्मक भाव से गरदन मोड़ 
कर पीठ सेल्मा को ओर कर ली सेल्मा ने उठ कर बडे घडाके 
से दरवाज़ा बन्द किया ओर झटके से परदा खींच कर भोतर चलो 
गयो । अपने चायघर के भोतर, अपने ही भीतर, जहाँ न डूबता 
हुआ फ़ोटोग्राफ़र है, न घृणा करता हुआ यान । जहाँ आत्मविश्वास 
है और सुरक्षा है और भविष्य की अनुकूलता है। यह नहीं कि डर 
बिलकुल नहीं है, लेकिन उस डर की बात अभी सोचना ज़रूरी 
नहीं है। वह डर निरो देह का है, और देह का डर झुठलाया जा 
सकता है--तब तक जब तक कि वह भीतर नहीं पहुंचता । देह 
तो हमेशा ही अकेलो है, ओर उस के लिए अकेलेपन का अलग से 
कोई मतलब नहीं है। और उस के भीतर जो है वह कभी भी 
अकेला नहीं है, क्योंकि वह तो समूचे का है । केवल जब वह भीतर 
चाला समूचे का नहीं रहता. और अकेला अनुभव करता है—या 
जब देह अकेली नहीं रहती, समूह का खण्ड हो जाती है-तभी ag 
डर होता है जिसे झुठलाया नहीं जा सकता, जो छातो पर चढ़ 
बैठता है ओर मानो फेफड़ों में पंजा डाळ कर खँखोड़-खंखोड़ कर 
सांत बाहर निकालता रहता है। 
सेलमा सोयी नहीं। वह अंगारे-सी लाल दहकतो हुई रोशनी 
धीरे-धीरे काली पड़ी ओर फिर एक दूसरी तरह को पीलो रोशनी 
में बदळ गयी; फिर कमरे के भीतर भो सव आकार स्पष्ट हो माये 
ओर दिन हो गया । 
सेल्मा ने उठ कर मुंह-हाथ धोया, अँगड़ाई ले कर अपने को 


सेल्मा ६७ 
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बोध कराया कि उस का अंग-अंग दुखता होने पर भी शरीर अभी 
उप्ती का है और उस के वश में है। फिर उसने बहुत गहरी चाय 
बना कर बिना दूध-चीनी के ही पी डाली! उसकी कडूवाहट से 
भी जब तसल्ली नहीं हुई तो भीगी पत्तियाँ भी प्याले में उड़ेल 
कर उन्हें मुंह में भर लिया और मुँह के अन्दर इधर-उधर घुमाती 
रही। थोड़ी देर बाद वह घूँट उस ने थूक दिया और गालों के 
अन्दर जीभ फेर कर मानो अपने मुँह के कसेलेपन का स्वाद 
लेने लगी । 

फिर आ कर उसने बरामदे के परदे उठा कर एक खिड़की 
खोली । दूसरी खिड्कियाँ या दरवाजे भी.खोले, इस की जरूरत 
उसे नहीं जान पड़ी, बल्कि अवचेतन रूप से शायद उसे यही जरूरी 
जान पड़ा कि दरवाज़ा न खोले । 

यान को वह देखे ऐसा कोई कौतूहल उस के मन में नहीं 
था । शायद यह कंहना अधिक सच होगा कि यान उसे देखे यही 
वह नहीं चाहती थी, और उसे अपनी ओर देखते हुए पाये यह तो 


कदापि नंहीं। ` 


उसी तरह सेहंमा की रं थी । | 
लेकिन यह नहीं:था कि यह रातं-भर वहीं वेसा ही बेठा रहा 
हो। वह शायद थोड़ी देर पहले ही वहाँ आं कर बेठा था । सेल्मा 
ने बिना आहट किये एक चौकी खिड़की के पास रखी और उस 
पर बेठ कर परदे की ओट से यान को देखने लगी । 
थोड़ी देर बाद यान उठा और जल चुके घर के अंगारों की 


ओर बढ़ कर झुका । सेल्मा ने देखा कि उन अंगारों पर एक टीन 


में कुछ पक रहा है। यान ने.टीन के डिब्बे. को हिलाया और फिर. 
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पहले-सा बेठ गया । य ea 
तो उस जले हुए घर को. राख पर यान कुछ पका रहा है। 
एकाएक दुकान के जलने का रात में देखा हुआ बह दृश्य सेल्मा 
की आँखों कें सामने साकार हो आया। मानो फ़ोटोग्राफ़र की 
बह उन्मत्त मुद्रा उस ने फिर देखी, वह पागल चोख फिर सुनो; 
और फिर पानी का बुड़बुड़ाहट और फिर वह एकस्वर घरघराहट, 
जिस से घिरे हुए उसे न जाने कितने दिन हो गये थे। एकाएक 
उसे उदकाई आने लगी । उस ने परदा खींच कर 'दुश्य अपनी 
आँखों के आगे से हटा दिया और वहाँ से उठ गयी। लेकिन दृश्य 
उस को आँखों के आगे थोड़े हो था जो परंदा- खींचने. से za 
जाता! वह जिधर मुड़ी उधर भो वही दृश्य था--त्रयोंकि वह 
उस की आँखों के सामने नहीं, आँखों के भीतर था। उस की उब- 
काई ने एकाएक मतळो का रूप ले लिया और वह वेचेन-सी भीतर 
दौड़ गयी । : | 


दिन छिपने वाला था कि बरामदे की सोढ़ी पर सेल्मा ने 
आहट सुनी । तो यान आया है! दरवाज़ा उस ने नहीं खोला, 
खिड़की तक आ कर प्रश्‍न की मुद्रा में खड़ी हो गयो । 

यान ने बिना उस की ओर देखते-हुए ओर बिना भूमिका के 
पूछा : 'गोश्त है ? ह 

सेल्मा एकाएक तिलमिला गयो, और अपने को वश में करते 
हुए वोलो : taS MA 

यान ने ओर भो संक्षिप्त भाव से कहा : 'हैं 

सेल्मा ने भीतर से ला कर एक हत्ये वाळे तरत में रखा हुआ 
गोश्त यान को ओर बढ़ाया-। 
सेलमा ` ६९ 
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“यान ने पूछा : 'कितने ?' 
सेल्मा ने दाम बताते हुए कहा $ 'इसी में रख दो ।' 
यान ने एक हाथ से गोइत उठा ल्या था ओर दूसरा -जेब में 
डाला था। सेल्मा की बात सुन कर एकाएक उस ने आँखें उठा 
कर सेल्मा के चेहरे की ओर देखा ओर फिर पूछा : "कितने P 
सेल्मा ने रुखाई से कहा! 'सुना नहीं ? 
यान ने हाथ जेब में से निकाला । उस को मुट्ठी बँधी हुई थी ? 
मुट्टी-मर सिक्के[थे || एकाएक उस ने मुट्ठी उठा कर सिक्के बड़ी 
ज़ोर से सेल्मा के मुँह:पर दे मारे। बोला: 'शायद कुछ कम हैं। 
लेकिन तुम चाहो तो|ंगोइत में से उतना कम कर के दे सकती हो । 
पैसे मेरे पास और नहीं हैं। और यह कहते-कहते उस ने दूसरे 
हाथ का सामान!वापसासेल्मा की ओर बढ़ा दिया । 
सेलमा की आँखें एकाएक अवश भाव से बन्द हो गयी थीं । 
सारा इच्छा-बल लगा कर उस ने आंखें खोलीं ओर ददं को दबाते 
हुए हाथ बढ़ा कर सामान ले ल्या । एक बार उस का मन हुआ 
था कि बाक़ो पेसे छोड़ दे। लेकिन इस तरह वह नहीं छोड़ेगी, 
कभी नहीं छोड़ेगी! विरोध-एकमात्र . धुव--जीवन का 
स॒हारा.... 
उस ने सिक्के बीन कर इकट्टे किये, भीतर गयी और गोश्त 
लगभग आधा'कर के ले आयी। बिना कुछ कहे उस ने तश्त 
फिर यान की ओर 'बढ़ायां। यान ने गोश्त उठाया ओर मुड़ 
गया। क्षण भर!,बाद सेलमा ने खिड़की जोर से बन्द कर दी 
' ओर तब हाथांसे [टटोल कर अपना चेहरा देखने लगी कि कहाँ- 
कहाँ सूजा है। एक चोड़ो लाल लकीर उस की हथेली पर छप 
आयी। 
हार वह नहीं मानेगी, कभी नहीं मानेगी । अपमान से तो ओर 
भी नहीं ! ओर यान कोन होता है उसका अपमान करने वाला, 
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या उस पर क्रोध करने वाला ? मुनाफ़ा वह करतो 

सब करते हैं। यान कया सुवेनिर के नाम पर पर टी 
निरथंक कूड़ा बेच कर मुनाफ़ा नहीं करता ? दाम कम या ज्यादा 
हों यह माँग पर निर्भर हे । तबीयत पर निर्भर है । सैछानी लोग 
सिफ शोक़ के कारण मुँह-माँगे दाम दे कर तरह-तरह की फ़िजल 
चीजें खरीद लेते हें । सभी जानते हैं कि दाम चीज़ का नहों, ata 
का है; तो इस से कया यह व्यापार अनैतिक हो जाता है ? दाम 
माँग का है, माँग विरोध की स्थिति से उत्पन्न होती है, विरोध 
SA है ओर उसे पकड़े ही रहना है... 

LAET भी शौक़ का दुसरा नाम है। दोनों ही मांगें हैं। 
अलग-अलग तरह की सही। शोक़ पर मुनाफ़ा-ज़रूरत पर 
मुनाफ़ा-हाँ, फ़क्त तो है--शौक़ के साथ लाचारो नहीं हे जब 
कि ज़रूरत के साथ विकल्प नहीं है। : 

लेकिन विकल्प क्या सचमुच नहीं है? ओर जोखिम क्‍या 
में नहीं उठा रहो हुँ यहाँ रह कर? बया मेरी ज़रूरत का सवाल 
नहीं है-ओर क्या में कम लाचार हूँ। 

UT पागल हो कर मर गया तो मैं क्या कर 
ma हूँ मैं भो पागल नहीं हो गयी, इसी लिए क्या मैं अपराधी 


सेल्मा के पास तर्क की कमो नहीं थी। लेकिन कुछ था जो कि 
उसे कोस रहा था। वह भीतर जा कर बेठी थो; फिर बरामदे में 
आ गयी ओर चोकियां इधर-उधर ठेल-ठाल कर, सीधा रास्ता 
बना कर तेज़ से छोट-लोट कर बरामदे की लम्बाई नापने लगी । 
कब रात कितनी घनी हो गयी, उसे कुछ पता नहीं लगा, ओर 
काल का प्रवाह ही नहीं, मानो नदी का प्रवाह भी कहीं पीछे रह 
गया। केवल बरामदे में उस के अपने पेरों की भाहट ही उप्त की 
एकमात्र साथिन रह गयी । 
Dear ७१ 
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'क्रि सहसा वह बड़े जोर से चौंकी । दरवाज़ा खटखटाया जा 

रहा था। 

बया करने आया है यान रात में? सेल्मा का दिल एक्राएक 
जोर से धड़कने लगा और वह एक कुरसी का हत्या पकड़ कर 
खड़ी हो गयी । द 

दरवाज़ा फिर खटखटाया गया । अब की बार जोर से । 

सेलमा भीतर गयी । एक नजर चारों ओर दोडा कर उसने 
अँगोठी के पास रखी हुई लोहे की सलाख उठायी और फिर 
` वरामदे में आ गयी । 

दरवाज़ा तीसरी बार खटखटाया गया। सेलमा की पकड़ 
सलाख पर और कड़ी हो आयी। उसे पीठ की ओट करते हुए 
उस ने बायें हाथ से खिड़की को चिटकनी खोली और पूछा: 
क्या है? 

यान ने कहा : 'दरवाजा खोलो ।' 

“क्या काम है-इतनी देर रात को ?' 

यान ने मानो कुछ चौंकते हुए फिर कहा : “दरवाजा खोलो 
सेलमा l फिर थोड़ी देर रुक कर कहा : 'सेल्मा, में माफ़ी चाहता 
हँ । गुस्से से में अवश हो गया था-उस के लिए शर्मिन्दा हूँ । में 
ने सोच कर देखा है कि तुम्डारा दोष नहीं है।' 

सेलमा थोड़ो देर असमंजस में रही । कया यह दरवाजा खुल- 
वाने का हो ढोंग है ? लेकिन फिर मुट्ठी में पकड़ी हुई लोहे की छड़ 
से उस के लड़खड़ाते हुए आत्मविश्वासं को टेक मिल गयी और 
उस ने दरवाज़ा खोल दिया । . 

यान ने भीतर आ कर कहा ४ 'तुम ने मेरो जान छेनी चाही है 
लेकिन सको नहीं-सकती नहीं। में चाहु तो तुम्हारी जान ले 
सकता हुं- लेकिन में चाहता नहीं gl 

थोड़ी देर दोनों चुप रहे। सेलमा का दिल फिर धइकने लगा 
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था । लेकिन स्थिति उस को समझ में नहीं आ ही थी? ah 
बह पूरी तरह डर भी नहीं पा रही थी । जस में ही w 
अपने को संभाळ लिया ओर वह सतक भाव से यान को ओर 
देखती रहो । 

यान ने कहा : 'मरेगा तो शायद हम दोनों में से कोई नहीं-- 
तुम्हारी हरकत के बावजूद अभी तो नहीं लगता कि मैं मरने 
वाला हूँ। लेकिन अगर सचमुच यह बाढ़ ऐसी ही इतने दिनों 
तक रही कि मैं भूखा मर जाऊं, तो तुम बच कर कहाँ जाओगी 
ओर अगर पीछे ही मरोगी, तो तुम समझतो हो कि वेसे अकेले 
मरने में कोई बड़ा सुख है? वल्कि अकेली तो तुम अब भी हो, 
जब कि मैं नहीं हूँ। ओर शायद मर ही चुकी हो--जब कि मैं 
अभी जिन्दा हूँ ।' 

यह कह कर यान ने आँखें उठा कर भरपुर सेल्मा को ओर 
देखा। सेल्मा ने चाहा कि उस की बात का खण्डन करे, लेकिन 
कुछ बोल न सको--एकाएक हाथ ढीळे होने से हो उसे ध्यान 
आया कि उसको मुद्रो में लोहे को सलाख है। उस ने धोरे-घोरे 
एक ओर झुक कर उसे दीवार के साथ टेक दिया ओर फिर सोधी 
हो गयी। फिर उस ने पूरा जोर लगा कर किसी तरह कहा $ 
“तुम तो माफ़ी माँगने आये थे-प्रह क्या नये सिरे से अपमान 
नहीं कर रहे हो ?' 

यान ने कहा : 'तुम माफ़ी दे केसे सकोगी ? कोई भी जो 
अपनी वेचारगी नहीं देखता दूसरे को क्षमा नहीं कर सकता। 
मैं तो तुम्हारो मदद ही कर रहा हुँ ।' 

थोड़ी देर फिर सन्नाटा रहा--तरह-तरह के विचारों और 
भावनाओं के बोझ से टोसें मारता हुआ सन्नाटा । 

फिर सेलमा ने तनाव को शिथिल करने के लिए कहा : यह 
तुम्हारे हाथ में कया है ? 
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ग्रान बीला : 'यह--ओह ! 

थोड़ी देर ठहर कर फिर उस ने साभिप्राय कहा : यह लोहे 
की छड़ तो नहीं है । लेकिन यही देने तो मैं आया था--यह गोश्त 
सें ने पकाया है। 

सेलमा ने अचकचा कर कहा : 'तो मुझे क्या ? जाओ खाभो।' 
फिर मानो थोड़ा पसीज कर उस ने जोड़ा: 'तुम ने काफ़ी दाम 
दे कर खरीदा है।' 

इसी लिए साझा करने आया हुँ । अपनी अन्तिम पूंजी दे कर 
यह अन्तिम भोजन में ने खरीदा है । इसे अकेला नहीं खा सकूंगा । 

यान थोड़ी देर चुप रहा । “और इसे पकाना भी कुछ आसान 
नहीं था फोटोग्राफर की जली हुई दुकान की आँच पर ही यह 
पका है। इसे ज़रूर ही बहुत स्वादु होना चाहिए-मेरे जीवन के 
मोळ यह खरीदा गया और फ़ोटोग्राफ़र के जीवन के मोल पक 
सका । लो-- 

कहते-कहते उस ने हाथ का दस्तेदार टीन सेलमा के सामने 
चौकी पर रख दिया। तब सेलमा को न जाने क्या हुआ कि वह 
यान को दुतकार कर बाहर निकाल देने के लिए आगे बढ़ी तो 
उस के कन्धे पर हाथ रख कर उस ने जब कहा : “यान, तुम मेरे 
सामने से चले जाओ !' तब उस के स्वर में दुतकार जरा भी 
नहीं थी ! न जाने क्‍यों वह खुद स्तम्भित हो गयी । ऐसी स्तम्भित 
कि उस का हाथ यान के कन्धे पर धरा हो रह गया । 

ओर यान ने कहा : “नहीं, यह अकेले तुम्हीं को नहीं दिये दे 
रहा हूँ, आधा ही तुम्हें दृंगा-क्योंकि अपमान करने नहीं आया 
साझा करने ही आया हूँ । अपना हिस्सा निकाल लो ओर बाक़ी 
मुझे दे दो। में उधर जा कर खाऊंगा । 

सेलमा का हाथ धीरे-धीरे यान के कन्धे से फिसलता हुआ 
गिर गया। यान को ओर देखते-देखते ही उस ने दुसरे हाथ से 
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3 टटोछी HA तयो पीछे हट कर उस परे बैठ गयी। 
“नहीं, यान, तुम खाओगे। नहीं 
सग लौटा देन हषे । ग. Gin 

धीरे-धीरे एक बहुत सूक्ष्म व्यंग्यपू्ण मुसकान यान 
झलक गयी । थोड़ा रुक कर उस ने कहा : 'ओह P a 

सेल्मा आविष्ट-सी उठ खड़ी हुई। उस “ओह! के व्यंग्य के 
Ta तासा फिर गहरे विद्रोह-भाव से भर दिया 
और बल से उस को क्षण भर पहले 
aa हले को दुबंलता दूर 
लेकिन एकाएक उस ने कहा : 'यान, तुम मुझ से विवाह 
करोगे ?' 

यान ने मानो चौंक कर उस को ओर ऐसे देखा जेसा कि उस 
ने टीक सुना नहीं । फिर जान लिया कि ठीक हो सुना है। 

सेलमा स्वयं भी ऐसे चौंकी मानो वह समझ नहीं सकी हो 
कि उस के मुँह से क्या निकल गया है। लेकिन फिर उस ने भी 
पहचान लिया कि उस के मुख से वही निकला है जो कि उसने 
कहा है। 

सन्नाठे में वह अनुत्तरित प्रश्‍न हो गूजता रहा और पत्थर- 
सा जम गया । स्वयं ही नहीं जम गया बल्कि उन दोनों को 
भी उस ने ऐसे शिलित कर दिया किं जब तक उत्तर दे कर 
उस के जादू को काटा नहीं जायेगा तब तक कोई हिल नहीं 
सकेगा | 

देर बाद यान ने कहा: तुम से विवाह? यानी तुम्हारी . 
इस सब सड़ती हुई पाप की कमाई से विवाह? नहीं, मुझे नहीं 
चाहिए । तुम मेरे अन्तिम भोजन का अपना हिस्सा लो ओर 
मुझे छुट्टी दो ।? क्षण भर रुक कर फिर उस ने कहा : “या कि 
हिस्सा भी न छो, सारा तुम्हीं रख लो ।' ओर वह मुड़ा ओर फिर 


ल्मा Lg 
CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


` 


चला गग्मा ।* . {१57 

सेलमा देर तक वेठो उस टोन को देखती रही । उस देखने- 
देखने में उस ने दो-तीन जीवन जिये और मरे। मानो दूसरा 
कोई हो कर दो-तोन बार वह जियो और मरी, और फिर मानो 


अपने आप में लोट आयी, परायी और अनपहचानी हो कर। 


और एक बार उस ने कुछ ऐसे हो भाव से अपने हाथ-पैरों और 
अपने घुटनों की ओर देखा भी--मानो पूछ रही हो कि क्या ये 
उसी के हैं--कि कया वह है ? 

हवा के झोंके से किवाड़ झूला ओर बन्द हो कर फिर खुळ 
गया । सेलमा खिड़की बन्द करने के लिए उठी। खिड़की बन्द 
कर के दरवाज़ा भी बन्द करने लगी; पर फिर दोनों दरवाजे 
उस ने पुरे खोळ दिये। बरामदे से लौट कर भीतर गयी। एक 
काऱज़ पर उस ने धीरे-धीरे यत्नपूर्वंक सवार कर कुछ लिखा 
ओर उसे तह कर के जेव में डाला, फिर अलमारी में से खाने को 
कुछ और सामान निकाल कर बरामदे में आयी और चौकी पर 
रखा हुआ टीन भो उठा कर बाहर निकल कर यान को दूकान 
को ओर बढ़ गयी। c 

यान दूकान के बाहर हो बेठा था और पानो की ओर देख 
रहा था। सेल्मा ने सब चीज़ें उस के सामने रखते हुए कहा: 
'तुम मुझे न्योता देने आये थे; वह मुझे स्वीकार है। में दो 
तश्तरियाँ भी लायी हूँ : एक में मेरे लिए परोस दो ।' 

यान थोड़ी देर उस की ओर स्थिर दृष्टि से देखता रहा। 
क्षण भर सेलमा को लगा कि वह इनकार कर देने वाला है। फिर 
उस ने चुपचाप तदतरी उठायी ओर टोन में से गोश्त परोसने 
लगी | फिर उस ने कहा : “यह क्या है ?” 

“यह मेरी ओर से भी है--इस का भी साझा होना चाहिए ।' 

थोड़ी झिझक के बाद यान ने कहा : 'तो तुम्हीं परोस दो ।' 


vR अपने-अपने अजनबी 
CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


सेल्मा अभी कुछ डाल ही रही थी कि उस ने होक दिया: 
“बस-वस l " 
सेल्मा ने पूछा : 'यहों बेठ कर खा सकती हूँ? 
शा ने कुछ अस्पष्ट वक्रभाव से कहा : 'पुल कोई मेरा थोड़े 
ही है? i 
लेकिन थोड़ी देर बाद सेल्मा को भी लगा किव 
नहीं सकेगी--यान के पास वेठ कर किसी तरह नहीं । अपनी 
तश्तरी उठा कर वह खड़ी हो गयी ओरं बोली : "मैं उधर ही ले 
जा रही हँ--अभी नहीं खा सकूंगी।” और यान कुछ कह सके 
इस से पहले ही जल्दी से जेब से काग़ज़ निकाल कर उसे यान के 
पास रखते हुए बोली : 'ओर यह लो--यह “तुम्हारे लिए 
 लायीथो।' | 
यह क्या है? ` 
'तुम मुझे न्योता देने आये थे पर अपमान:कर के चले आये ।' 
में अपमान करने 'नहीं आयी, न करूँगी; पर अभी खा नहीं: . 
सकूंगी-किसी तरह नहीं!” a » : : | . न 
` सेल्माःतेजी से बरामदे की ओर लोटी ओर तश्तरी चौकी पर 
रख कर उस ने धड़ाके से दरवाज़ा बन्द कर लिया। तशतरी उठा 
कर वह अन्दर गयी और वहाँ जा कर उस ने चौकी पर' तइतरो 
रख दी। एक बार कुरसी की ओर देखा कि बेठ जाये, लेकिन 
फिर बैठी नहीं, वहीं अनिश्‍चित खडी. रही । क्योंकि एकाएक उस 
के आगे एक डगमगाता अंधेरा छा गया-भीतर कहीं बहुत गहरे 
से एक बुळबुला-सा उठ कर उस के गळे तक आ कर फूट गया 
ओर वह फफक कर रो उठी। 
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वही अन्त था । और कुछ पूछने को नहीं था । और कुछ बताने 
को भी नहीं था । जोवन के मोड़ होते हैं जिन के आगे ज़रूरी नहीं 
है कि रास्ता हो ही, कभी अन्धी गली भी होती है। सवेरा हुआ, 
शाम हुई, दूसरा दिन हुआ और फिर तीसरा दिन । सेल्मा न बाहर 
निकली, न उस ने बरामदे से बाहर झाँका, न उस ने मन ही मन 
भी यह जिज्ञासा की कि यान क्या कर रहा होगा । या कि आगे 
वया होगा । सब-कुछ समाप्त हो चुका था; ओर उस ने जान लिया 
था कि सब-कुछ समाप्त हो गया है--स्वीकार कर लिया था कि 
यही समाप्ति है। यान ने उस का प्रत्याख्यान कर दिया था, और 
उस ने अपनी सारी कमाई का--ज्रयोंकि उस सब की वसोयत वह 
यान के नाम लिख कर दे आयी थी। ओर कहीं कुछ नहीं था ! 
और कहीं कुछ नहीं था...। कोई जिज्ञासा नहीं थो...। कोई उत्तर 
नहीं था...कोई श्रुवता नहीं बची थी क्योंकि कोई विरोध नहीं 
बचा था । बाहर बाढ़ नहीं थी, और काल का भ्रवाह भी नहीं था । 
केवल एक टूटा हुआ अर्थहीन पुल--कहां से कहाँ तक और कब 
तक ! एक टूटा हुआ अर्थहीन पुल जो कि वहु, स्वयं है--वह, 
सेल्मा, जो न कहीं से है, न कहीं तक है-जो है तो यह भो नहीं 
जानती कि कब तक है । कर 


चौथे दिन जब दरवाज़ा खटखटाया गया तो मानो उस ने 
पहचाना कि वह इसी की प्रतीक्षा कर रही थी। लेकिन यान ने 
पुकार कर जो कहा उस को प्रतीक्षा उसे नहीं थी । 

'लोग आ रहे हैं--दूर एक नाव दीख रही है। बाढ़ उतर 
गयी है--सेल्मा ! बाहर आओ !' 

लेकिन यह मानो समाचार नहीं था। पहेली थो। कौन-सी 
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जाढ़ ? कोन लोग ? कहां से आ रहे हैं फिर भी यन्त्रूचालित- 
सेल्मा ने बाहर जा कर दरवाज़े खोल दिये। और पाग क 
पर T क्षितिज ig ओर देखने लगी । 

हां, चाव, बड़ी नाव, काली-सी ना में 
कई एक काले-काले सिर ।... dp AG 

सेल्मा यान के पास हो काफ़ो देर तक खड़ी 
पास आ गयी थी कि उस के लोगों ने शायद भे दोनों को देख 
लिया था । नाव में से दो-तीन आदमी हाथ हिला कर इशारा कर 
रहे थे । लेकिन इशारे का उत्तर देने का मानो सेल्मा को ध्यान 
हो नहीं हुआ; उस का. बोध यहों तक था कि अभी थोड़ी देर में 
यह सहायता की टोली उन तक पहुँच जायेगी ओर उन का उद्धार 
हो जायेगा--यानो उस का ओर यान का एक-दूसरे से उद्धार हो 
जायेगा। | 

उस ने एकाएक यान की ओर मुड़ कर कहा : 'यान, अब 
तो मेरा कुछ नहीं है। अब में फिर पूछती हुँ, मुझे स्वीकार 
करोगे ?” 

यान ने एक बार उस की ओर देखा। फिर जेब में हाथ डाला 
और सेलमा का दिया हुआ काराज़ निकाला, magin उसे फाड 
कर उस की चिन्दियाँ कों और उन्हें हवा में उड़ा दिया । इस के 
अतिरिक्त ओर कोई उत्तर उस ने सेलमा को नहीं दिया । फिर वह 
” मानो पुरे एकाग्र मन से हाथ हिला कर नाव वालों के इशारों का 
जवाब देने लगा । 

इस से आंगे जो कुछ हुआ सब मानो स्वप्न में हुआ। स्वप्न 
में ही सेलमा ने पहचाना कि उसे सहारा दे कर नाव में उतारा 
गया है, कि उस के बाद यान भी उतरा है, कि वे दोनों भी 
नाव में बैठे हैं, ओर नाव पुल से हट रही है। स्वप्न में ही उस 
ने देखा कि वह टूटा पुल उन से दुर हुटता हुआ आकाश का 
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अंग बनता.जा रहा है--उन के जीवन का अंग नहीं, केवल सूने 
आकाश का अंग । 
पुल को देर तक देखने के बाद उस ने सहसा मुड़ कर यान 


को ओर देखा कि यान से आँखें मिलते ही अररा कर उसका 


स्वप्न टूट गया । सहसा एक अप्रत्याशित स्निग्ध मुसकान यान के 
चेहरे पर खिल गयी थो । धूप से भी अधिक खिली हुई, आकाश 
से भो अधिक गहरी, नदी से भी अधिक द्रव एक मुसकान, जो 
केवल उन दोनों के बीच थी....जिस में कहीं अस्वीकार नहीं था, 
प्रत्याख्यान नहीं था, विरोध नहीं था--पर श्रुवता थो, एक 
अटल स्वीकारी श्रुवता जैसे अन्तहीन आकाश में वसा हुआ 
आलोक... 

नहीं, अन्त वहाँ पुल पर नहीं था; अन्त यह था जो कि 


नया आरम्भ था--अन्धी गली वह नहीं थी, मोड़ का कोई + 


सवाल हो नहीं था क्योंकि रास्ता ही नहीं. था क्योंकि यह 
आरम्भ तो खुला आकाश. था...जिस में से एक नया जीवन 
उपजा--एक नया अनुभव, एक नयी गृहस्थी, तीन सन्तानें; सुख- 
दुख के साझे का- एक जांल जिस में जीवन की अथंवत्ता' के न 
जाने किक्नेः; पंछी उन्होंने पकड़े....फिर वह दिन आथा कि यान 
नहीं रहा; पर वह. अर्थवत्ता नहीं मिटती, पाये हुए सारे अर्थ 
चाहे छिनः जायें । जीवन aiar ही वह अन्तिम कलेवा है जो 


जीवन दे कर खरीदा गया है और जीवन जला कर पकाया. 


गया है ओर जिस का साझा करना ही होगा क्योंकि वह अकेले 
गळे से उतारा हो नहीं जा सकता-अकेले वह भोगे भुगता ही 
नहीं। जीवन छौड़ ही देना होता है कि वह बना रहे और भर- 
भर कर मिलता रहे; . सब आश्वासन छोड़ देने होते हैं कि भ्रुवता 
और निश्चय मिले। और इतर सब जिया और मरा जा चुका 
है, सव की जड़ में -अॅधेरा ओर डर है; यही एक प्रत्यय है जो 
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नये ma जिया जाता है ओर जब जिया जाता है? तब फिर 
मरा ५ जाता, जो प्रकाश पर टिका है ओर जिस में अकेळापन 
नहीं है... 


« खिड़की के बाहर बफ का विस्तार । वैसी ही सफेद अछूतो 
an, जिसे क्वाँरी बफ़' कहते हैं। TART, सफ़ेद, सुना, बेजान 
विस्तार । उस अछूती सफ़ेदी में कुछ ऐसा था जो कि झूठ था, या 
कि रह-रह कर योके को हो ऐसा भान हो आता था कि वह झूठ 
है। शायद वह बफ़' के विस्तार का झूठ नहीं था, क्योंकि, उस का 
सूनापन तो उतना ही नीरन्ध्र सच था जितना कि मृत्यु । शायद 
वह झूठेपन का बोध सेल्मा की कहानी के प्रति उस के विद्रोह का 
ही स्थानान्तरित रूप था। 

लेकिन सेलमा को कहानी के प्रति विरोध क्यों ! क्‍या ag 
मानती है कि वह कहानी झूठ है? नहीं, ऐसा तो वह नहीं कह 
सकती। शायद कहानी जिस ढंग से कही गयी--टुकड़ों-टुकड़ों में, 
ओर बीच-बीच के अन्तरालों में मानो मृत्यु की ठोस काली छाया 
के विराम-चिल्लों से युक्त--उसी से उस की सचाई का बोध कुछ 
खण्डित हो गया । कहानी में कुछ ऐसा सम्पूर्ण ओर अखण्ड ओर 
अबाध्य रूप से एक दिशा में बढ़ने वाला है कि उस का रुकना या 
हिस्सों में बँटना असम्भव है। या तो कहानी के विराम झूठ हैं, 
या फिर कहानी ही केसे सच हो सकती है? 

योके ने कहा था कि सेल्मा दुसरी दुनिया को बात कह रहो 
है। दूसरी दुनिया क्या सच है! क्या उस का दुसरा होना ही 
झूठा होना नहीं है--उस- परिस्थिति में जिस में कि यह दुनिया, 
देंश-काल का यह विशेष बिन्दु, जीवन का यह एक निःसंग जडित 


सेल्मा ८१ 
(७७६०. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


क्षण ही एक मात्र अनुभूत सचाई है? लेकिन यही तो सब से बड़ा 
झूठ है, यही तो सबसे अधिक अग्राह्य है। यह दुनिया झूठ है, क्या 
इसलिए यह मान लें कि दूसरी दुनिया सच है? सपना झूठ है तो 
सपने में जो लोक देखा उस को सच मान. लेना होगा? मोह की 
अवस्था में, झूठ में जो कल्पना की गयी वह क्या ओर भी अधिक 
झूठ नहीं है--झूठ का भी झूठ नहीं है? 

उखड़ती साँसों के अनेक अन्तरालों में सेलमा थोड़ी-थोड़ी कर 
के अपनी बात कह गयी थी । यह उस का आत्मानुशासन aa 
कि साँसों का उखड़ापन उखड़ा नहीं जान पड़ता था, केवल एक 
मौन जान पड़ता था। लेकिन इसी अनुशासन के कारण शायद 
उस की बात में वह व्यथा-स्पन्दित सहजता रहती थी जो योके के 
लिए उसे सच बना सकतो.... oo 

एक बार तो कहानी सुनते-सुनते उस का यह विरोध-भाव 
एकाएक इतना प्रवल हो आया था कि उसने सेल्मा को टोक भी 
दिया था। 'दुःख ओर कष्ट की बात--छेकिन दुःख ओर कष्ट सच 
केसे हैं अगर उन का बोध ही नहीं है ?” 

सेल्मा थोड़ी देर चुप रहो थो। फिर उसने कहा था : 
“यही तो मैं भी कहती हँ--लेकिन दूसरी तरह से। बोध में से 
ही दर्द की सचाई है।' ओर थोड़ी देर रुक कर: और मृत्यु 
को भी।' 

योके ने इस से आगे सुनना नहीं चाहा था, इतना भी सुनना 
नहीं चाहा था। वह झपटती हुई उठ कर दुसरे कमरे में चली 
गयी थी । लेकिन काम में अपने को उलझा नहीं सको थी--काम 
. कोई विशेष थे ही नहीं । फिर आ कर दो-एक बार सेल्मा को देख 
गयो थी और चली गयी थी, और अन्त में फिर आ कर उस के 
पास बेठ गयी थी । 

योके अपने से कहती : “वह वहाँ सेलमा है ओर यह यहां में 
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हुँ। वह सेल्मा है, सेल्मा ही है, यह मैं नहीं जानती-बग़ोंकि 
यह भी नहीं जानती कि वह जीतो है या मर चुकी है--वह ऐसी 
निश्चेष्ट निस्पन्द पड़ी है--लेकिन उस के चेहरे में कोई परि- 
ada नहीं आया है ओर उस की आंखें बन्द हें । सुना हे-आंखे 
खुल जाती हैं...लेकिन मैं क्यों उसे देख रही हूँ ? क्या अपने को 
यही बोध कराने के लिए कि मैं मरी नहीं हॅ? जीवन के 
अनुभव के लिए, अपने जीते होने का अनुभव करने के लिए 
अपने मैं-पन को पहचानने के लिए? मैं-पन का बोध और 
जीवित-पन का बोध, दोनों का एक साथ अनुभव करने के लिए 
m को एक अनुभूति में ढाळ कर उस इकाई को भोगने के 
g? 


और प्रश्‍न को इस रूप में अपने सामने रख कर वह बेचेन 
हो कर उठ खड़ी होती ओर इधर-उधर चक्कर काटने लगतो। 
क्योंकि यहीं कहीं कुछ झूठ था--एक धोखा था--क्योंकि इन दो 
अलग-अलग अनुभवों का मेल किसी तरह भी इस एक अनुभूति 
के बराबर नहीं होता कि 'में जीवित हूँ ।” A जीवित हँ--को 
अखण्ड अनुभूति तभी हो सकती है जब व्यक्ति उस के प्रति चेतन 
न हो। क्योंकि कोई-भी, किसी प्रकार की भी आत्मचेतना अपने 
को अपनी अनुभूति से अलग कर देती है, तटस्थ कर देतो है, साक्षी 
बना देती है; ओर जो साक्षी है वह भोक्ता कैसे है? जीवन की 
अनुभूति तभी हो सकती है जब अनुभव कर रहे होने का बोध न 
हो । और वहां बेठी हुई योके--उसे न केवल बराबर यह बोध था 
कि वह अनुभव कर रही है, वह. चाहती थो कि वह अनुभव 
करे ! ओर यह बोध, यह चाहना हो जीवन को झूठा किये देता 
था। .... झूठ, झूठ, झूठ ! र 

बफ़--उजली an, धुंधळी बफ़, काली बफ़--मानो काल 
का प्रवाह बफ़े की अलग-अछग रंग की झाई है--उस से अलग 
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समय. की कोई सत्ता या सत्त्वमयता नहीं है। या फिर जैसे बाहर 
बफ़ँ की झाइयाँ हैं वेसे ही भीतर सेलमा के चेहरे को झाइयां हैं-- 
उजलो, धुंधली, काली...यही दिनों का बीतना है; दिनों का ओर 
रातों का बोतना, जिस बीतने को योके अपनी अथंहोन साँसों से 


नाप रही है।.... 


'योके ने नहीं जाना कि सेलमा कब मर गयी । जानने का कोई 
उपाय नहीं था । शायद स्वयं सेलमा ने भी नहीं जाना-कयोंकि 
उस का मरना किसी एक बिन्दु पर नहीं था । योके दूसरे कमरे में 
थी जब एकाएक उस ने जाना, तर्कातीत गहरे ओर ध्रूव निश्‍चय 
से जाना कि सेलमा मर चुकी है, उसे सहसा लगा कि कमरे की 
गन्ध बदल गयी है-आसन्न मृत्यु की गन्ध उस ने कई दिन से 
पहचान रखो थी, इतनी घनिष्ठता के साथ कि अब .उस की अनु- 
भूति की धार भी कुण्ठित हो गयी थी--पर अब उसे लगा कि यह 
गन्ध कुछ दुसरी है-मानो मृत्यु की सान पर त्रढ़ कर उस का बोध 
तीखा हो आया था । 

एकाएक इस बोध के थपेड़े से योके क्षण-भर के लिए asasi 
गयी । फिर उस के भीतर तीव्र प्रतिक्रिया जागी कि उसे तुरन्त 
कुछ करना चाहिए, कि वह कुछ करेगी नहीं तो पागल हो जायेगी । 
उस ने लपक कर सेलमा के कमरे का दरवाज़ा बन्द कर दिया 
_ ओर उसे पीठ से दबाती हुई खड़ी हो गयी। वह मृत्यु को बन्द 
कर देगी उस कमरे में, मृत्यु-गन्ध को वहीं दफ़ना देगी-वह नहीं 
सह सकती उसे ! 

लेकिन वह काफ़ी नहीं था । वह मृत्यु-गन्ध मानो सर्वत्र भर 
रही थी। योके ने एक कम्बल ओर चादर से दरवाज़े के जोड़ 


८४ ` अपने-अपने अजनबी 


(७-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


और दरारें बन्द कर देने का यत्न किया, लेकिन उसे छेगा 
कपड़े भी उसी गन्ध से बस गये हैं। उस की भहा 
उस ने ज़ोर से एक घूँसा कम्बल पर मारा; लेकिन मानो चोट 
न गने से उसे सन्तोष नहीं हुआ ओर वह दोनों मुट्टियो से 
दरवाज़े को पीटने लगी। एक कडू आ आक्रोश उस के भीतर 
उमड़ आया; न जाने कब पुरुषों के झगड़ों में सुनी हुई गालियाँ 
> य दो आयीं जह T की-सी अवस्था में ईश्वर का 
-ले कर गालिय पथःस 

दरवाज़े पर घूंसे मारने लगी । aR 

व्यर्थं। सब adi वह मृत्यु-गन्ध नहों दबती 
सब जगह फेली हुई है, सब-कुछ में वसो हुई है। पछ 
' हुआ है, सड sh क तो है--बेपनाह है... 

एकाएक योके को ल्गा कि वह गन्ध ओर कहीं से- नहीं 
रही है, उसी में है--उसी की देह में से आ रही है। ala 
से उठ गयी ओर खिड़को के पास गयी । फिर उस ने एक गिलास 
उठा कर खिड़की के बाहर से उस में वर भरी ओर बर्फ़ को 
मुद्दियाँ बांध कर उस से अपने हाथ, अपनो बाहे, अपना चेहरा 
रगड़ने छगी...व्यर्थ, वह गन्ध छूटती नहीं, वह योके में भीतर 
तक बस गयी है। वह योके की अपनी गन्ध है--योके ही वह गन्ध 
है...उस ने एक बार विमूढ़ भाव से अपने हाथ को ओर देखा, 
फिर गिछास को उठा कर सूंघा--उफ़, बफ़' भी मृत्यु-गन्थ से भरी 
हुईथी। या कि उस के स्पर्श से ही वह गन्ध बफ़' में भी बस 
गयी है ! 

केवल मृत्यु की प्रतीक्षा-मरने को प्रतीक्षा, सड़ने और 
गन्धाने को प्रतीक्षा....वह गन्ध पहले ही सब जगह ओर सब- 
कुछ में है ओर हम सवंदा मृत्यु-गन्ध से गन्धाते रहते हैं ।... 

वह्‌ ओर मृत्यु-गन्ध-अकेली वह ओर संत्र व्यापी हुई 
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मृत्यु-गन्ध-“गन्थ के साथ अकेली वह। ` 

एक उन्मत्त अतिमानवी निश्‍चय से भर कर योके ने कम्बल 
और चादर उठा कर दरवाजा खोल दिया । वह सेलमा को उठा 
कर ईश्वर के मुँह पर दे मारेगी-कहेंगी कि लो अपनी सड़ी हुई, 
गन्धाती हुई मुत्यु, ओर छोड़ दो मुझे मेरे अकेलेपन के साथ! 
लेकिन दो क़दम आगे बढ़ कर ही वह ठिठक गयी, मानो लकवे से 
जडित हो गयी । उसे लगा कि सेलमा की खुली आंखें एकटक उसे 
देख रही हैं, जेसे उस दिन देख रही थीं जब सेलमा ने पूछा था, 
“लेकिन तुम रुक क्यों गयीं ? 

योके सेलमा के पलंग की ओर और नहीं बढ़ सको, ईश्वर के 
_ विरुद्ध ही उस का आक्रोश फिर प्रबळ हो आया । थुड़ी है ईश्वर 
पर जो उसे इतना. अकेला कर के भी अकेला नहीं छोड़ रहा है, 
जो एक लाश की आँखों में छेद कर के उन के भीतर से मुझे झाँक 
रहा है, मुझ पर जासूसी करने आया है--थुड़ी है ! 

मुझे इतना अकेला कर के अकेला होना-ममृत्यु के साथ 
अकेला होना--मुत्यु के सम्मुख अकेला होना#-मृत्यु में अकेला 
होना--इस चरम अकेलेपन और स्वयं मृत्यु में क्या अन्तर है? 
बया हुआ अगर ईइवर चोरी से देख रहा है, उस अकेली .मृत्यु 
को--क्या ईश्वर भी मरा हुआ नहीं है? 

योके ने सहारा लेने को हाथ बढ़ाया। लेकिन किसी तरफ़ 
कोई सहारा नहीं था और पलंग की ओर बढ़ना सम्भव नहीं था । 
ag असहाय-सी वहीं फ़शं पर बेठ गयी । 

वह थोड़ी देर की बात भी हो सकती है और घण्टों की भी कि 
योके यों फ़शं पर बैठी रही । अंगों की चुनचुनाइट ने उसे सचेत 
किया । वह किसी तरह उठ कर खड़ी हुई ओर लड़खड़ाती हुई 
दरवाजे की चोखट तक आयी, वहां चोखटे के सहारे खड़ी हो कर 
उस ने सुन्न पड़ी टांगों को सीधा किया ओर कुछ संभल कर अपने 
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पोछे दरवाज़ा धीरे से बन्द कर दिया । न जाने क्यों उत का. ध्यान 
कमरे में टंगे हुए बड़े शीशे को ओर गया--खिड़की इतनी देर तक 
खुली रहने से उस पर नमो जम गयी थी मौर वह धुंधला हो कर 
कोहरे की चादर-सा जान पड़ रहा था। योके ने हथेली से मल कर 
उस में झाँकने छायक़ जगह बनायी; पहले अपनी परछाहीं के पैरों 
की ओर देखा ओर फिर धीर-धीरे नज़र उठाती हुई परछाहीं को 
आँखों से आँखें मिलायी और एकाएक मुड़ गयी । 

एक नये निश्‍चय से भर कर उस ने सेल्मा के कमरे का दर- 
वाज़ा खोला, कम्बल सेल्मा की देह पर उढ़ाया ओर उसी में 
लपेट कर देह को बाँहों में उठा लिया। क्षण-भर उसे भ्रम हुआ 
कि उस ने कम्बल सूना हो उठा लिया है। लेकिन पलंग पर कुछ 
नहीं था, सेल्मा का भार हो इतना रह गया होगा। दरवाज़े की 
ओर बढ़ कर उस ने कोहनी से ठेल कर उसे खोला ओर बाहर 
निकल आयी । 

नहीं, खोदने की कोई जरूरत नहीं-थी--अभी वह प्रयत्न भी 
व्यर्थ था । अभी केवल बफ़े; अनन्तर जब बफ़ पिघलेगी तब कब्र 
खोद कर दफ़नाना होगा, लेकिन अभी कुछ नहीं ।... 

योके ने लाश को वहीं बफे पर लिटा दिया, फिर अन्दर जा 
कर एक.डोल ले आयी और उसी से खोद कर बफं में खाई बनाने 
लगी। थोड़ी देर बाद उस ने लाश को उस में लिटा दिया और 
डोर भर कर बर्थ उठायी कि ठिठक गयी । ' 

` क्या कोई प्रार्थना उसे याद है? क्या प्रार्थना का भाव भी उस 

के मन में है? कया वह ईश्वर को जानती या मानती भी है, इस से 
अधिक कि उस का नाम ले कर थूके ! ईश्वर केवल एक अभ्यास 
है, और उस के नाम पर थूकना भी अभ्यास है... 

“मुझे क्षमा कर दो !' उसे याद आया कि सेलमा ने उस से 
कहा था । सेलमा ने, जब कि कभी कोई भी परिस्थिति ऐसी आयी 
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थी जिस में किसी को किसी से क्षमा माँगनी होः तो वह सेल्मा से 
योके के क्षमा माँगने की ही थी । 

योके ने किसी तरह कहा : 'क्षमा करो, सेल्मा-” ARAH 
का डोल उस पर उलटा दिया। फिर वह तेज़ी से डोल भर-भर 
कर उस पर डालने लगी । 

...वया कहीं भी ईदवर है, सिवा मानवों के बीच के इस परस्पर 
क्षमा-याचना के सम्बन्ध को छोड़ कर ? यह क्षमा तो अभ्यास नहीं 
है, याचना भी अभ्यास नहीं है; तब यह सच है ओर ईश्वर है तो 
कहीं गहरे में इसी में होगा...पर क्या क्षमा, केसी क्षमा, किस से 
क्षमा ? मैं जो हूँ वही हूँ; और सेल्मा-सेल्मा मर चुकी है-है ही 
नहीं । फिर भी क्षमा सेल्मा से, ईश्वर से नहीं जो कि बीमार है 
और गन्धाता है-मृत्यु-गन्धी ईश्वर... 

लाश जब बिलकुल ओझल हो गयी तो योके ने डोळ रख कर 
पीठ सीधी की और एक बार मुड़ कर घर की ओर देखा। घर 
अंब भी बफ के भीतर की एक गुफा मात्र था जिस के द्वार से 
निकल कर वह बाहर आयी थी और जिस में फिरुलोट जायेगी 
अब की बार अकेली । एकाएक सेलमा के प्रति एक व्यापक करुणा 
का भाव उस के मन में उदित हो आथा। सेलमा थी, और अब 
नहीं है! बेचारी सेल्मा ! 

लेकिन एकाएक योके ने अपने को झटक कर इस पिघळने के 
भाव को रोक दिया। करुणा ग्रलत है, बचाव उस में नहीं है। घृणा 
भी नरक का द्वार है तो दथा भी नरक का द्वार है। में दया कर के 


जिस ने साधना के लिए.अपने को एकान्त कोठरी में बन्द कर 
लिया था; लेकिन एक दिन एकाएक मानो जाग कर, अपने अकेले- 
पन को पहचान कर ओर अपने आप से डर कर अपनी कोठरी से 
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सुरंग खोदना आरम्भ कर दिया था। सारा जीवन सुरंग खोदते- 
खोदते जब अन्त में एक दिन उसे खुली-सी जगह मिळती जान 


उसी मठ को एक दुसरी एकान्त गुफा में जो कि उसी प्रकार बन्द 
थी जिस प्रकार उस की अपनी कोठरी ! अन्तर इतना होथाकि 
इस दुसरी कोठरी में एक पुराना छोटा ओर एक ठठरी भो पडी 
हुई थी--किसी दूसरे साधक की जो उस एकान्त में मर गया 
था... 


कया इतनी ही है पुरुषार्थं को उपलब्धि--एक अकेली गुफा से 
बढ़ कर एक दुसरी गुफा तक पहुंचना जिस के अकेलेपन 
ठठरी दोहरा रहो है? ह pa 

सेल्मा ने कहा था : 'वरण को स्वतन्त्रता कहीं नहों है, हम 
कुछ भी स्वेच्छा से नहीं चुनते हैं।' इंद्वर भी शायद स्वेच्छाचारी 
नहीं है--उसे भी सृष्टि करनी ही है क्योंकि उन्माद से बचने के 
लिए सृजन अनिवाय है; वह सृष्टि नहीं करेगा तो पागल हो 
जायेगा ।.... 

लेकिन यहाँ तो रचना को बात नहीं है। मृत्यु की बात — 
मृत्यु, मृत्यु, मृत्यु...वया उस में भी कहीं रचना के लिए, सृष्टि के 
लिए गुंजाइश है! क्‍या यही रहस्य था जिस का कुछ आभास 
'सेल्मा को मिला था--कि वरण की स्वतन्त्रता नहीं है लेकिन 
रचना फिर भी सम्भव है ओर उस में हो मुक्ति है? 

योके ने फिर एक डोळ भर कर बफ़' उठायी ओर धीरे-धीरे 
` सेल्मा की ओझल देह पर डाल दो। यह मानो अनावश्यक था 
अतिरिक्त था; लेकिन इस अनावश्यक अतिरिक्तता ने ही उस 
मदफ़न को सम्पूणंता दी--अन्तिम रूप दिया । 

भीतर लोटने से पहले योके ने एक बार चारों ओर नज़र 
फिरा कर देखा-कि बर्फ की क्षिति-रेखा पर, एक काले बिन्दु पर 
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उस की दी अटक गयी । 

वह बिन्दु हिल रहा है । पहाड़ की रीढ़ के पार से कोई आ 
रहा है। मानो किसी दूसरी दुनिया से एक नाम गूँजा--पॉल 
सोरेन। हाँ, पॉल ही है । 

तो यह अन्त है। अजब बात है कि एक का मदफन और दुसरे 
का निस्तार एक साथ एक हो क्षण में होता है ! 

लेकिन किस का मदफ़न और किस का निस्तार ? कौन मर 
रहा है और कोन मुक्त हो गया है! 

एकाएक उसे दूर से एक पुकार सुनाई पड़ी। केसी ' अकल्प- 
नीय और अविश्वास्य है यह पुकार उस सन्नाटे में पॉल चिल्ला 
रहा है--हाथ हिला कर उसे अपनी पहचान ओर अपनी खुशी की 
पहचान कराना चाहता है--और पीछे प्रकट होते हुए तोन-चार 
और काले बिन्दुओों को प्रोत्साहन दे कर तेज़ी से आगे बढ़ाना 


चाहता है.... 

पॉल सोरेन, योके का साथी और सह-साहसिक पॉल । लेकिन 
कौन है पॉल ? कोन है यह अजनबी जो इस तरह चिल्लाता हुआ 
इशारे करता हुआ उस की ओर बढ़ रहा है । 

'कहीं वरण की स्वतन्त्रता नहीं है। हम अपने बन्धु का वरण 
नहीं कर सकते--ओर अपने अजनबी का भी नहीं...हम इतने भी 
स्वतन्त्र नहीं हैं कि अपना अजनबी भी चुन स॒कें.... 

अजनबी, अनपहचाना डर....कया हम इतने भी स्वतन्त्र हैं कि 
अजनबी से पहचान कर लें ? 
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दुकान में काफ़ो भीड़ थो । कई दिन वह बन्द रही थी, 
आज भी खुली थी तो कोई भरोसा नहों था कि कितनो 
देर तक खुली रहेगी । और इस का कौन ठिकाना था 
कि बन्द न भो हो तो थोड़ी देर में सब माल चुक न 
जायेगा ! सब लोग सहमे-सहमे-से थे, आतंक के वाता- 
वरण में प्रकट रूप से कोई ठेलमठेल नहीं हो रहो थी । - 
लेकिन यह भाँपना कठिन नहीं था कि सभी गाहकों के 
लिए उस दुकान में आना या सोदा खरोदने की कोशिश 
प्राण-रक्षा की दोड़ की हो एक मंजिल थो। सभी जानते 
थे कि जो पिछड़ जायेगा वह मर जायेगा; आगे बढ़ 
कर किसो तरह जो खरोदा जा सके खरीद लेने में हो 
खेरियत है । 

दुकांन गली में थी । उस गली में AA का आना- 
जाना नहीं था, लेकिन शहर पर उन का अधिकार होने 
के बाद से जो आतंक था उस को लपट से (वह गली 
भी बची नहीं थी। उसो आतंक के (कारण]दुकान जब 
बन्द होती थी तब बन्द होती थो ओर जब [खुलती थी 
तब खुळती थी । उसी के कारण चोज्ञों के :दाम,भो बहुत 
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अधिक नहीं बढ़ते थे--माळ जब चुक जाता था तब चुक जाता 
या । पिछवाड़े कहीं कभी लुक-छिप कर चोर-बाजारी होती भी 
- हो तो सामने उस का कोई लक्षण नहीं था। यों चोर-बाज़ारी 

जितनी चोड़े में होती है उतनी लुक-छिप कर नहीं होती, ag 
सभी जानते हैं : गली में जोखम ज्यादा होता है! 

भीड़ बहुत थो, लेकिन प्रतियोगी भाव के अलावा भी भोड़ 
में सब अकेले थे । बुझे हुए बन्द चेहरे, मानो घर की खिड़कियाँ 
ही बन्द न कर लो गयी हों बल्कि परदे भी खींच दिये गये हों; 
दबी हुईं भावनाहीन पर निमंम आवाजें, मानो जो माँगती हों 
उसे जंजीर से बाँध लेना चाहतो हों। अजनबी चेहरे, अजनबी 
आवाजें, अजनबी मुद्राएं, और वह अजनबीपन केवल एक-दूसरे 
को दूर रख कर उस से बचने का ही नहीं है, बल्कि एक-दूसरे से 
सम्पर्क स्थापित करने की असमर्थंता का भी है—जातियों और 
संस्कारों का अजनबीपन, जीवन के मूल्य का अजनबीपन । 

काले, गोरे ओर भूरे चेहरे; काले, लाल, पीले, भूरे, गेहुँए, 
सुनहरे और घोले बाल; रेगे-पुते और खूखे-खुड्ढे चेह्रे । चुन्नट- 
दार, इस्तरी किये हुए और सलवट-पड़े कपड़े; चमकीले और 
कीच-सने, चरमराते या फटफटाते या घिसटते हुए जूते । और 
चेहरों में, आँखों में, कपड़ों में, सिर से पेर तक हर अंग की हर 
क्रिया में निमंम जीवेषणा का भाव--मानों वह दूकान सौदे- 
सुलुफ़ या रसद की दुकान नहीं है बल्कि जीवन की ही दुकान है। 


जगन्नाथन्‌ ने जेसेःतैसे कुछ सामान खरीद लिया था। एक 
बड़ा टुकड़ा पनीर का, कुछ मीठी टिकियाँ, थोड़ी सुखी रोटी । 
इन्हें अपने सामने रखे वह दीवार के साथ सजी हुई चीजों की 


९२ अपने-अपने अज नवी 
CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


ओर देख रहा था कि और क्या वह ले सकता है, कि एका 
दुकान के पहले द A हुए वातावरण में एक p ताव 
गया | जगन्नाथन्‌ मुड़ कर उसी ओर देखा रि 
लोग देखने लगे थे । कः 

आगन्तुका के कपड़े कुछ अस्त-व्यस्त थे। लेकिन ध्यान उन 
की ओर नहीं जाता था, ध्यान जाता था, उस के चेहरे ओर उस 
की आंखों की ओर जो कि ओर भी अस्त-व्यस्त थी--उस की 
आँखों में मानो पतझर के मोसम की एक समूची वनखण्डी बसी 
हुई थी । वह खुली-खुलो आँखों से बिखरी हुई दृष्टि से चारों ओर 
देख रही थी। सभी को देखते हुए उस की आँखें जगन्ताथनु तक 
पहुंची और उसे भी उस ने सिर से पैर तक देख छिया। उस दृष्टि 
में कुछ था जिससे एक अशान्त, अस्वस्ति भाव जगन्नाथन्‌ के 
भीतर उमड़ आया; लेकिन वह न उस दृष्टि को समझ सका न उस 
के प्रति होने वाली अपनी प्रतिक्रिया को । यह अपने आप भी 
दुविधा का कारण होता, लेकिन इस के पीछे जगन्नाथन्‌ ने अद्धं- 
चेतन मानस से यह भी पहचाना कि लोग आपस में कुछ कह रहे 
हैं ओर जो कह रहें हैं उस का विषय यह आगन्तुका हो है । जग- 
न्नाथन्‌ सुन भी रहा है, पर मानो सुने हुए की कोई छाप भी उस 
के नाम पर नहीं पड़ रही है, केवल वह अस्वस्ति भाव फेल कर 
उस को सारी चेतना पर छायां जा रहा है। 

एकाएक आगन्तुका ने अपने निचले होठ से चिपका हुआ सिग- 
रेट अलग किया और जगन्नाथन्‌ के खरीदे हुए पनीर में उसे रगड़ 
कर बुझा दिया, फिर अनमने भाव से सिगरेट को पनीर में हो 
खोस कर'उस ने जगन्ताथन्‌ को ओर देखा । 

जगन्नाथनु दंग रह गया। फिर धीरे से पनीर का टुकड़ा . 
उठाते हुए उस ने हारे स्वर से कहा : 'यह देखो, तुम ने क्या कर 
दिया है !? 
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आगन्छुका ने पनीर का टुकड़ा उस के हाथ से छे लिया और] 
फिर उसे फ़शं पर गिर जाने दिया। फिर वह एकाएक मुइ कर 
बाहर की ओर दोड़ी । 

कुछ लोग हँस पड़े । पल-भर विमूदु-सा रह कर जगन्नाथन्‌ भी 
अपना सामान उठा कर उस के पीछे लपका | पीछे से किसी ने 
आवाज़ कसी : 'फाँस लिया !' 

एक दूसरी आवाज़ आयी, उपहास से भरी हुई: “वह भी 
तो बड़ा उतावला जान पड़ रहा है। दिन-दहाड़े पीछा कर 
रहा है ।' 

बाहर निकछते हुए जगन्नाथच्‌ की चेतना ने इन आवाज़ों 
को भी ग्रहण किया। कुछ देर पहले सुनी हुईं बातें भी उभर कर 
उस की चेतना में आ गयीं। उस ने जान लिया कि आगन्तुका 
वेद्या है । ) 
कया वह लोट जाये ? पनीर तो नष्ट हो चुका है। उस स्त्री ने 
जो किया उस का कारण जान कर भी अब कया होगा ? ओर वह्‌ 
उस का पीछा कर उसे पकड़ भी पायेगा तो क्या करेगा ? 

लेकिन वह अपने आप रुक गयी थी। वह बड़े जोर से हाफ 
रही थी और उस के चेहरे पर यह ज्ञान स्पष्ट लिखा हुआ था कि 
जिस गली में वह घुस आयी है वह अन्धी गली है ओर अब वह 
बच कर नहीं भाग सकती--उसे अपना पीछा करने वाले की ओर 
ही लोटना होगा। पास ही की सीढ़ी पर वह बेठ गयी और सिकुड़ 
गयी, जेसे मार खाने के लिए। जेसे कभी कुत्ता दुबक कर बेठ 
जाता है, जब वह निरचयपूर्वक जानता है कि वह बच नहीं सकेगा 
और उसे मार पड़ेगी ही । 

जगन्नाथन्‌ ने उस के पास पहुँच कर सधे हुए, मुदु स्वर में 
पुछा : ag तुम ने क्या किया-कया लाचारी थी ?' 

“मुझे क्या मालूम था कि पनीर है ? स्वर उद्धत था। मे 
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pn dn x 

इस बात का विश्वास करना कठिन था। फिर भी जगर्नाथन्‌ 

ने कहा 2 “लेकिन जब में ने तुम्हें दिखाया तब तुम इतना तो कह 

सकती थीं कि--तुम्हें खेद है? वह मेरा अगले तीन दिन का 

खाना T । Ta Sa अमीर नहीं हूँ ।' 
स्रा ने तीखी दृष्टि से उस की ओर देखा | कुछ बदले 

में बोली : 'ज़रूरी था ।? ; BN 

“क्या जरूरी था ?' जगन्नाथन को सन्दे कहीं 
खली पागल तो नहों है? 1 ह 

ज़रूरी था। मुझे जाना है, मेरी पुकार हो गयी Rr 

जगन्नाथन्‌ ओर भी उल्झन में पड़ गया। खो कहती गयी : 
“लेकिन तुम तो मेरा पीछा कर रहे थे। तुम तो मुझे मारना चाहते 
थे--मारते क्यों नहीं ? लो, यह मैं हँ-मारो !' 

जगन्नाथन्‌ ने लज्जित स्वर में कहा : 'नहीं, में नहीं चाहता 
था, में तो--मैं तो सिफ़-- | 

या किया कि तुम भी इसी लिए--वे लोग जो कह रहे थे 
क्या ठीक कह रहे थे ?” 

AA देर जगन्नाथन्‌ प्रश्‍न नहीं समझा। फिर बाढ़ की 
तरह उस का अर्थ स्पष्ट हो गया । वह बोला : 'तुम ऐसा सोच भी 
केसे सकती हो ? में जीवन में कभी नहीं गया किसी--' 

वह कहना चाहता था कि वह कभी वेश्या के पास नहीं गया। 
लेकिन 'वेश्या” शब्द पर उस की वाणी अटक गयी । उस स्त्री के 
सामने वह उस शब्द को ज़बान पर नहीं ला सका । 

सो ने स्थिर आँखों से उस की ओर देख कर पूछा : “तब तुम 
तो सिर्फ क्या ?' 

“में, मैं- में तो-में नहीं जानता कि क्या !' 

खरी थोड़ी देर एक-टक उस की ओर देखती रही ओर फिर 
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खिलखिला कर हँस पड़ी । फिर उतने ही अप्रत्याशित ढंग से वह 
हँसी गायब हो गयी ओर खी का चेहरा पहले-सा हो आया। व्यथा 
की एक गहरी रेखा उस पर खिंच गयी । खरो ने जेब में हाथ डाल 
कर कुछ निकाला ओर जल्दी से मुँह में रख लिया। कया दवा ? 
या कोई नशा ?... . 

“तुम्हारी तबीयत तो ठीक है ?' 
"अब ठोक हो जायेगो-अभी हो जायेगी।' खी की बातें 
सुन कर जगन्नाथन्‌ ने तय किया कि वह दवा नहीं थी, नशा 
था। 
A का शरीर कुछ शिथिल हो आया । उस ने उपरली सीढ़ी 
पर कोहनी टेक कर पीठ दीवार के साथ लगा दी, फिर बायीं 
कलाई मोड़ कर घड़ी की ओर देखा और शिथिल बाँहें अपनी गोद 
में गिर जाने दीं । 

“क्या बजा है? मैं कुछ देख नहीं पा रही।' उस का स्वर भी 
बड़ा दुबल जान पड़ रहा था । 

जगन्नाथन्‌ ने घड़ी देख कर समय बता दिया । 

“तुम्हारा नाम क्या है ?” 

जगन्नाथन्‌ ने थोड़ा अचकचाते हुए कहा : 'जगन्नाथच्‌ !' 

'ज--जगनु--ज--मैं सिर्फ़ नाथन्‌ कहूंगो-छोटा भी है, अच्छा 
भी है नाथत्‌। मुझे माफ़ कर दो। में ने तुम्हें तकलीफ़ पहुँचायी है, 
लेकिन मेरे खिळाफ़ इस बात को याद मत रखना--पीछे याद मत 
करना। में मर रही हूँ ।! । 

'क्यों--तुम ने क्या किया है--त्र्या कर डाला है! अभी तुम 
ने कया खा लिया ?” 

में ने चुन लिया। में ने स्वतन्त्रता को चुन लिया ।' वह 
धीरे-धीरे बोली : A बहुत खुश हूँ । में ने कभी कुछ नहीं चुना । 
जब से मुझे याद है कभी कुछ चुनने का मोक्का मुझे नहीं मिला । 
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लेकिन अब मैं ने चुन ल्या । जो चाहा वही चुन लिया- में खुश 
हे ।” थोड़ा हाफ कर वह फिर बोली : मैं चाहती थो कि मैं किसी 
अच्छे आदमी के पास मरूँ। क्योंकि: में मरना नहीं चाहती थो-- 
कभी नहीं चाहतो थी !' फिर थोड़ा रुक कर उस ने कहा : 'मुझे 
माफ़ कर दो, नाथन्‌ ! तुम जरूर मुझे माफ़ कर दोगे। तुम अच्छे 
आदमी हो । बताओ--अच्छे आदमी हो न? 
जगन्नाथन्‌ ने सीधे होते हुए कहा : 'मैं डॉक्टर बुला जाओ Y 
'नहीं-नहीं ! अब कोई फ़ायदा नहीं है उस ने कहा : 'अब 
मुझे छोड़ कर मत जाओ--यही तो मैं ने चुना है !' फिर मानो 
कुछ सोच कर उस ने जोड़ दिया: 'लेकिन-हाँ, दुसरे लोग 
भी तो होंगे-छेकिन उन से मैं अपने आप कह्‌ दूँगी । पर तुम 
जाओ नहीं l 
क्षीणतर होतो हुई उस आवाज़ में भी अनुरोध को एक तीव्रता 
आ गयी। 
जगन्नाथन्‌' वहाँ से जा नहीं सका। लेकिन वहीं मुड़ कर 
उस ने जोर से आवाजच लगायो : 'कोई है-मदद चाहिए 
कोई है? फिर खो की ओर उन्मुख हो कर उस ने पूछा : 'क्या 
कह्‌ दोगी ?' l 
'कह ढूँगी कि में ने चुना; स्वेच्छा से चुना। सब-कुछ कह 
ढूँगी। सारी हरामो दुनिया को बता हूँगो कि एक बार मैं ने अपने 
मन से जो चुना वही किया ! हरामी--हरामी दुनिया ! ताथन्‌-- 
अच्छे आदमी—मुझे माफ़ कर दो !' 
जगञ्चाथन्‌ बड़े असमंजस में था। एक बार मुड़ता कि 
सहायता के लिए दोड़े, फिर उस खो को ओर देखता जिस का 
अनुरोध--शायद अन्तिम अनुरोध-था कि वह उसे छोड करन : 
जाये। फिर उसे ध्यान आता कि वह औरत शायद पुरे होश में 
भी नहीं है, जानतो भी नहीं कि कया कह रही है, ओर शायद 


योके द्य 
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इतना बोध भी नहीं रखती कि वह उस के पास खड़ा है। लेकिन 
अगर उसे बोध नहीं है तो जगन्नाथन्‌ को तो है कि उस ने कया 
माँगा था! और शायद जगन्नाथनु का कर्तव्य यही है कि वह 
जो कुछ कह रहो है उस का साक्षी हो--अगर वह प्रलाप भी है 
तो भी उस का साक्षी हो--क्योंकि शायद वही उस खी के पास 
और कहने को रह गया है। ओर शायद वही कहना ही वह सार- 
वस्तु है जिस के लिए वह जेसा भी जीवन जियी है... 

खो फिर रुक-रक कर कुछ कहने छगी। 'कह दो--सारी 
हरामी दुनिया से कह दो, अन्त में में हारी नहीं--अन्त में में ते 
जो चाहा सो किया--मरज़ी से किया। चुन कर किया। मै 
मरियम--ईसा की माँ--ईश्वर को माँ मरियम--जिस को जमंनों 
ने वेश्या बनाया--' 

जगन्नाथन्‌ ने धीरे से पूछा : तुम्हारा नाम मरियम है ?” 

'हाँ, मेरा नाम मरियम। ईसा को माँ का नाम मरियम । 
चुनी हुई माँ । जो कभी मर नहीं सकती--जमंनों की वेश्या । उस 
से पहले मेरा नाम योके था । वह मैं ने नहीं चुना, पर अच्छा नाम 
है । लेकिन योके मर गयी । मरियम कभी नहीं मरती ।' 

जगन्नाथन्‌ ने मुड़ कर देखा, गली की नुक्कड़ पर कुछ लोग 
आ गये थे उस ने समझा था कि मरियम को--योके को--इतना 
होश नहीं होगा कि उन का आना जाने, लेकिन उस ने उन्हें देख 
लिया और किसी तरह हाथ उठा कर इशारे से बुलाया, दो-तीन 
` आदमी दोड़े हुए पास आये ओर एक बार कौतूहल से जगन्नाथन्‌ 
की ओर देख कर खी की ओर झुक गये। 

योके ने कहा : भें ने अपने मन से चुना है। में मर रही हुँ-- 
अपनी इच्छा से चुन कर मर रही हूँ, हरामी मौत।' 

उस का स्वर कुछ ओर दुर्बल हो आया था। जगन्नाथन्‌ को 
लगा कि उस का दारीर भी शिथिल पड़ रहा है ओर चेहरे की . 
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फीकी होती हुई रंगत में एक हलकी-सी कलोस आ गयी' है। उसे 
लगा कि योके की पीठ दीवार पर से एक ओर सरक रही है। 
जल्दी से घुटने टेक कर बेठते हुए उस ने एक बांह से उसे सहारा 
दे कर संभाल लिया। मानो उस के स्पशं को पह्चानती हुई योके 
ने उस की ओर तनिक-सा मुड़ कर कहा : 'में ने कह दिया--सब 
हरामियों से कह दिया ? फिर थोड़ा रुक कर उस ने आयास- 
पुर्वंक कहा : 'उस से भी कह दिया-उस से भी ।' 

इस 'उस? में कुछ ऐसा प्रबळ आग्रह था कि जगन्नाथन्‌ ने 
अवश प्रेरणा से पूछा ; 'उस से किस से ? | 

'पॉल से, उस अजनबी से ।? 

एकाएक सभी लोग चुप हो गये थे। सभी में कुछ .होता है 
जो पहचान लेता है कि कोई महत्त्वपूर्ण घटना घटने वाली है 
और उस के आसन्न प्रभाव के सामने क्षण-मर चुप हो जाता है। 
उस मोन में योके और जगन्नाथनु मानो बाक़ी सारी भीड़ से 
कुछ अछग हो गये थे। थोके ने फिर कहा : में ने चुना । हम 
अजनबी नहीं चुनते, अच्छे आदमी चुनते हैं। मैं ने आदमी चुना 
अच्छा आदमी । उस में में जिऊंगी । नाथन्‌ मुझे माफ़ कर दो ।' 

जगन्नाथनु को बाँह कुछ ओर धिर आयी ओर योके का 
सिर उस ने अपने कन्धे पर टेक रिया । 

योके ने कहा : 'किया P 

जगन्नाथन्‌ ने उस के कान के पास मुंह ले जा कर स्निग्ध 
भाव से पूछा : 'क्या ? फिर एकाएक उस का प्रश्‍न समझ करः 
जल्दी से कहा : 'हाँ, योके ? किया । माफ़ किया--पर माफ़ करने 
को कुछ है तो नहीं ।' | 

योके ने बहुत ही धीमे, लगभग न सुने जा सकने वाले स्वर 
में कहा : 'में ने भी किया । अच्छा आदमी । उस को भी-- 

जगन्नाथन्‌ ने पुछा : 'पॉल को ?” 


योक ९९. 
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एक क्षणिक दुविधा का-सा भाव योके के चेहरे पर आ गया । 
या कि बेहोशी से पहले के क्षण में उस का मन बहक रहा था? 
फिर उस ने कुछ कहा जिसे जगन्ताथच्‌ ठीक-ठीक सुन नहीं 
पाया । इतना तो स्पष्ट ही था कि योके ने पॉल का नाम नहों 
लिया था; कुछ और कहा था। क्या कहा था, यह जानने का अब 
कोई उपाय नहीं रहा था, लेकिन साक्षी जगन्नाथन्‌ को एकाएक 
sa निश्चय हो आया कि योके ने कहा था : इश्वर को: 

फिर वह एकान्त सहसा विलीन हो गया। जगन्नाथन्‌ ने 
'पहचाना कि वह भीड़ से घिरा हुआ है ओर उस की बाँह योके को 
जड़ देह को सँभाले हुए है। | 

उस ने अनदेखती हुई-सी आँखें लोगों पर टिका कर कहा : 
वह गयी ।' 

स्तब्ध भीड़ में केवळ एक ही बूढ़े व्यक्ति को सूझा कि हाथ 
उठा कर रस्मी ढंग से क्रूस का चिह्न .बना दे; वह चिह्न सूने 
आकाश में अजनबी-सा टेका रह गया । 


aaa 
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